フランスに一目置かざるを得ない。大言壮語になると共和国は世界一だ。 Liberté, Égalité, Fraternitéは公共の建物に誇らしげに掲げられ、あらゆる機会に引用され、もはや国のブランドの核心になっている。しかし、人が刑務所の扉の向こうで扉を閉められるやいなや、そのモットーには驚くべき補足が付くように思える： 人間の尊厳？外にいる間だけ。
グルノーブル＝ヴァルス刑務所（Grenoble-Varces）のある受刑者が単純な問いを投げかける：「私たちは犬のように扱われるに値するのか？」 本来なら、どの法治国家も反射的に明確な「いいえ」と答えるべきだ。ところが代わりに、囚人がこれをあるいはあれを「値する」かどうかを議論する方が好まれている。まるで人間の尊厳が良い行いに対する報酬であって、基本権ではないかのように。
もちろん：犯罪者には責任がある。だからこそ彼らは刑務所にいるのだ。それこそが裁判所の役割だ。刑罰とはつまり 自由剥奪 であって、熱波による拷問でも、恒常的なストレスでも、放置でも、ましてや非人間化でもない。裁判官の判決が自動的に不当な収容条件を許容する権利を含むと信じる者は、法治国家の趣旨を理解していない。
しかし、それが最も都合の良い道なのかもしれない。結局のところ受刑者は高い塀の向こうで暮らしている。見えない。聞こえない。関わる必要がない。社会的に廃棄された—古い粗大ごみのように。しかも彼らが犯罪者であるゆえに、どんな憤りも見事に押さえ込めるのだ。
「自業自得。」
考えることを不要にする二語だ。
収容室が過密？ 自業自得。
コンクリートの箱が40度？ 自業自得。
精神的圧力？ 自業自得。
医療が不十分？ 自業自得。
倫理が他者に向けられるとき、いかに手際良くなるかは興味深い。
ここで簡単な逆質問をすべきだ：そもそも刑務所は何のためにあるのか？そこは復讐の場か、それとも正義が執行される場か？国家は自分が有罪判決を受けた者より優れていることを証明する場であってほしいのか、それとも人がどれほど堕ちうるかを見せつける場にしたいのか？
皮肉なことに同じ社会は後に大声で更生を要求する。出所した元受刑者は、どうか法を守る市民になってほしい。できるだけ親切に。できるだけ社会に溶け込んで。できるだけ感謝して。
興味深い戦略だ。
人々を長年、監督機関でさえ定期的に批判するような条件のもとに閉じ込めておく。そして彼らを過密な収容室に置き、十分な就労機会を与えず、恒常的な精神的ストレスと緊張感の中で生活させる――それから、すべての者が更生した模範市民として戻らないことに驚く。
これは誰かを何ヶ月も暗い地下室に閉じ込め、その後その人が日光を好まなくなったと文句を言うようなものだ。
もちろん職員も大きな負担を負っている。矯正職員は多くの場所で限界まで働き、ソーシャルワーカーや医師も不足している。状況を批判する者が、自動的に困難な条件の下で日々職務を果たそうとする人々を攻撃しているわけではない。むしろ、彼らも過密、慢性的な人手不足、政治の無策に長年さらされてきたシステムの被害者だ。
正直に言おう：この状況は驚くべきものではない。何年も前から記録されている。報告書は書かれ、勧告はまとめられ、警告は発せられる。そしてその後、それらはおそらく「いつか後で」と書かれた書類棚に消えるのだ。
たぶん単に政治的な魅力が欠けているのだ。新しい刑務所を作っても選挙には勝てない。罪を犯した者への精神医療の充実は歓声を生まない。受刑者の人権は拍手を保証しないため、政治的に売り込めない。
一方、ポピュリスト的な扇動の文句はよく売れる。
だが最も弱い者たちへの対応にこそ国家の真の姿が現れる。すべてがうまくいっている場所ではなく、誰も見ない場所でだ。法治国家はまともな市民をうまく扱うことでその強さを示すのではない。それはほとんどの国ができることだ。本当の強さは、誰かが過ちを犯し有罪になってもなお、その尊厳を奪わないことにこそある。
まさにそれが法治国家と単なる報復との違いだ。
グルノーブル＝ヴァルスの受刑者からの問いは、それゆえ刑務所長や省庁だけに向けられたものではない。私たち全員に向けられている。
「私たちは犬のように扱われるに値するのか？」
それに肩をすくめて応じる者は、不都合な逆質問を受けるべきだ：もし我々が共感の度合いで人間の尊厳を配分し始めたら――どれくらいで誰かが他のグループも尊厳を持つに値しないと決めるようになるだろうか？
人権は、私たちが最も嫌う人々にも適用されるときにのみ機能する。
それ以外は正義ではない。
それは単なる便宜であり、モラルのふりをしたものだ。
コメント：Andreas M. Brucker