“과장”이라고 했다. 누군가는 “공포 조장”이라고 외쳤다. 다른 이들은 “날씨는 원래 늘 변해 왔다”고 말했다. 밖에서는 아스팔트가 녹아내리는 동안, 에어컨이 켜진 거실에서 말이다.
기후 연구자들은 수십 년 동안 계산하고, 측정하고, 발표하고, 경고해 왔다. 수정구슬이 아니라 과학을 통해서였다. 그들의 메시지는 불편했지만 분명했다. 폭염은 더 잦아질 것이다. 가뭄은 더 길어질 것이다. 산불은 더 파괴적으로 변할 것이다. 바로 그것을 우리는 오늘 경험하고 있다. 정말 놀라운 점은 아직도 얼마나 많은 사람이 놀란 척하고 있느냐는 것이다.
상황이 এত토록 쓰라리지 않다면 거의 웃을 수도 있을 것이다. 숲이 불타고, 강의 수위는 낮아지며, 들판은 말라 죽어 가는데도 어딘가에서는 여전히 누군가가 이 모든 일은 기후변화와 분명 아무 관련이 없다고 설명한다. 물론이다. 아마 소화기도 불과 아무 관련이 없을 것이다.
특히 주목할 만한 것은, 인간이 경고를 그 결과가 자기 집 문 앞에 닥친 뒤에야 진지하게 받아들이는 능력이다. 재난이 먼 곳에서 일어나는 동안에는 조롱과 끝없는 논쟁을 벌일 시간이 있었다. 이제 청구서가 날아들자, 갑자기 왜 아무도 아무 말도 하지 않았는지 묻게 된다.
아니다. 그들은 말했었다.
거듭해서, 또 거듭해서.
한 번이 아니라.
열 번도 아니라.
수십 년에 걸쳐.
따라서 진정한 비극은 과학이 틀렸다는 데 있지 않다. 과학은 소름 끼칠 정도로 자주 옳았다. 오히려 비극적인 것은 우리가 불편한 진실을 말한 이들보다 단순한 답을 약속한 이들을 더 믿었다는 사실이다.
오늘날 우리는 더는 기후가 변하고 있는지에 대해 토론하지 않는다. 우리는 그 결과가 얼마나 비싸고, 얼마나 위험하며, 얼마나 고통스러울지를 토론한다. 그것이 예측과 현실의 차이다.
어쩌면 연기가 이미 하늘을 어둡게 하고 다음 기록적 기온이 “세기의 사건”으로 포장될 때까지, 그것도 몇 년 사이에 다섯 번째로 일어날 때까지 기다렸다가 다음 과학 보고서를 읽어서는 안 될 것이다.
그들은 우리에게 말했었다.
우리는 그저 듣고 싶지 않았을 뿐이다.
그리고 바로 그것이 어쩌면 가장 쓰라린 진실일 것이다.