Mọi chuyện bắt đầu, như biết bao bi kịch bắt đầu: bằng âm nhạc, tiếng cười, những ly va vào nhau. Và kết thúc trong khói, bóng tối và một sự im lặng nặng nề hơn mọi âm thanh trước đó. Trong đêm Giao thừa năm 2026, quán bar-vũ trường đông khách « Le Constellation » tại khu nghỉ dưỡng thể thao mùa đông Crans-Montana đã chỉ trong vài phút biến thành một nơi kinh hoàng. Một vụ hỏa hoạn dữ dội bất thường đã khiến, theo những con số ban đầu, khoảng bốn mươi người thiệt mạng, hơn một trăm người bị thương, trong đó nhiều người bị thương nặng. Đây là một trong những thảm họa dân sự tồi tệ nhất mà Thụy Sĩ đã trải qua trong những năm gần đây.
Khoảng 1 giờ 30 sáng, vào thời điểm việc bước sang năm mới đã được ăn mừng và lượng người trong địa điểm này đặc biệt đông, đám cháy được cho là đã bùng phát ở tầng hầm. Những điều tra ban đầu cho thấy các vật liệu dễ cháy có thể đã tiếp xúc với ngọn lửa trần. Hình ảnh hiện ra là một tia lửa pháo bông Bengal được cắm trang trí trong một chai sâm panh: một trong những cử chỉ tưởng chừng vô hại nhưng có thể chỉ trong vài giây gây ra hậu quả chết người. Sau đó là sự lan rộng bùng nổ của khói và lửa, biến căn phòng chật kín người thành một cái bẫy.
Các nhân chứng kể lại những cảnh hoảng loạn. Mọi người tuyệt vọng cố đập vỡ cửa kính. Những người khác đã mất hoàn toàn phương hướng trong làn khói dày đặc. Các lối thoát hiểm, rõ ràng là quá ít hoặc bị cản trở, đã trở thành những điểm nghẽn nơi từng giây quyết định sự sống hay cái chết. Nhiều người bị thương không chỉ chịu bỏng nặng mà còn bị ngộ độc khói, khiến việc điều trị y tế càng phức tạp và làm chậm quá trình nhận dạng. Đêm đó, sự tàn khốc của một vụ cháy trong không gian kín đã lộ rõ — âm thầm, ngột ngạt, không khoan nhượng.
Ngay từ những giờ đầu buổi sáng, đã rõ rằng năng lực của các bệnh viện lân cận tại bang Valais sẽ bị đẩy đến giới hạn. Các khoa hồi sức nhanh chóng chật kín, giường chuyên dụng cho bệnh nhân bỏng nặng trở nên khan hiếm. Thụy Sĩ đã phản ứng nhanh chóng và thực tế: nước này đã đề nghị sự hỗ trợ từ các nước láng giềng. Pháp lập tức hứa trợ giúp. Một hành động đoàn kết mà trong những giờ phút ấy có ý nghĩa hơn cả phép lịch sự ngoại giao đơn thuần.
Trong những ngày sau vụ cháy, những người bị thương đầu tiên đã được chuyển đến các phòng khám tại Pháp, chủ yếu ở Lyon và Paris, nơi có các trung tâm chuyên môn cao về điều trị bỏng. Những đợt chuyển viện khác đã được chuẩn bị, giường bệnh bổ sung được dành sẵn, các đội ngũ y tế được đặt trong tình trạng sẵn sàng. Đây là một kỳ công hậu cần đòi hỏi sự chính xác và tin cậy — đồng thời cho thấy các hệ thống y tế châu Âu có thể gắn kết chặt chẽ đến mức nào trong khủng hoảng. Đối với những người liên quan và gia đình họ, trong những thời khắc này chỉ có một điều quan trọng: sự chăm sóc tốt nhất có thể, bất kể ở bên nào của biên giới.
Tuy nhiên, quy mô con người của thảm họa vẫn khó có thể diễn đạt bằng những con số. Đằng sau mỗi người bị thương là một câu chuyện, đằng sau mỗi cái chết là một mạch đời bị cắt đứt đột ngột. Sự bất định về quy mô cuối cùng của bi kịch đè nặng lên người thân cũng như lực lượng cứu hộ. Một đường dây hỗ trợ khủng hoảng đã được thiết lập, các tuyên úy khẩn cấp được huy động để đồng hành cùng những người đối mặt với một tình huống mà không ai có thể chuẩn bị trước. Người ta chờ tin, hy vọng, lo âu — và bỗng nhận ra những giờ phút có thể trở nên dài đến nhường nào.
Thảm kịch này cũng không bị bỏ qua trên phương diện chính trị. Tại Paris, Tổng thống Emmanuel Macron đã bày tỏ sự cảm thông sâu sắc và cam kết với Thụy Sĩ về sự ủng hộ toàn diện của Pháp. Trong những thời khắc như vậy, đó không chỉ là những lời xã giao, mà còn là một tín hiệu: các bạn không đơn độc. Trong khi đó, tại Bern và vùng nói tiếng Pháp của Thụy Sĩ, nỗi đau buồn và sự suy ngẫm đang bao trùm. Ngay tại Crans-Montana, người dân đặt hoa, thắp nến và lặng im đứng trước một tòa nhà mà cho đến gần đây vẫn là nơi diễn ra những đêm vui chơi vô tư.
Các cuộc điều tra về nguyên nhân vụ cháy đang được khẩn trương tiến hành. Hiện tại, giới chức loại trừ khả năng đây là hành vi phạm tội, nhưng các câu hỏi về tiêu chuẩn an toàn, phòng cháy chữa cháy và kế hoạch sơ tán đang được đặt ra. Những nơi có đông người vui chơi trong không gian chật hẹp an toàn đến mức nào? Các quy định hiện có có đủ hay cần kiểm tra nghiêm ngặt hơn? Những cuộc tranh luận như vậy sẽ diễn ra, và phải diễn ra, dù chúng không thể xoa dịu nỗi đau.
Và rồi còn có những khoảnh khắc lặng lẽ, ngoài các cuộc họp báo và những cột số liệu. Một bác sĩ đã trực 36 giờ nhưng vẫn tiếp tục. Một nhân viên chăm sóc nắm tay người bị thương vì lời nói trở nên bất lực. Một bệnh viện Pháp tự nguyện giải phóng chỗ vì ở đâu đó có người đang chiến đấu để giành sự sống. Đó là gương mặt khác của đêm ấy: tình đoàn kết của con người, không cần được tuyên bố, mà đơn giản là hiện hữu.
Có lẽ từ đêm Giao thừa này ở Crans-Montana sẽ còn lại nhiều hơn là ký ức về ngọn lửa và sự mất mát. Có lẽ còn là nhận thức rằng, trong trường hợp thảm họa, biên giới trở nên kém quan trọng hơn và trách nhiệm được sẻ chia. Dĩ nhiên, đó chỉ là một sự an ủi ít ỏi. Nhưng giữa đau thương, đó là một suy nghĩ có thể bám víu.
Andreas M. Brucker