Mont-de-Marsan tưởng nhớ mùa hè punk cách đây năm mươi năm

Mont-de-Marsan – 12.07.2026: Năm mươi năm sau lễ hội punk đầu tiên tại Mont-de-Marsan, ánh nhìn một lần nữa hướng về thành phố miền tây nam nước Pháp, nơi cuộc nổi loạn âm nhạc đã sớm tìm được một sân khấu đáng kinh ngạc. Vào tháng 8 năm 1976, khi punk ở Vương quốc Anh vẫn hầu như chưa vượt ra ngoài những câu lạc bộ nhỏ, Arènes du Plumaçon trở thành địa điểm của một cuộc thử nghiệm ban đầu trông như một sự khiêu khích kỳ quặc.

Người khởi xướng là Marc Zermati, chủ cửa hàng đĩa ở Paris và nhà sáng lập hãng Skydog Records. Ông đưa các ban nhạc pub rock của Anh cùng những nhóm nhạc Pháp đến Landes, trong đó có The Damned, khi ấy mới chỉ là một lời hứa của làn sóng mới. Đấu trường, vốn gắn liền với đấu bò và các lễ hội địa phương, đã trở thành một không gian thử nghiệm trong một ngày hè dài: áo khoác da, ampli, sự tò mò và một khán giả chưa thực sự biết điều gì đang chờ đón mình.

Chính sự chưa ngã ngũ ấy khiến kỳ tổ chức đầu tiên có sức hấp dẫn lịch sử. Đó không hẳn là một cuộc gặp gỡ punk được định hình trọn vẹn, mà là khoảnh khắc trước vụ bùng nổ. The Damned biểu diễn ở Mont-de-Marsan trước cả khi phát hành đĩa đơn đầu tiên, “New Rose”. Khi ấy, từ punk chỉ một thái độ, một thứ âm thanh ồn ào, một sự hỗn xược – chứ chưa phải một thể loại âm nhạc được phân loại rõ ràng.

Một năm sau, vào ngày 5 và 6 tháng 8 năm 1977, tình hình đã thay đổi. Lần tổ chức thứ hai thu hút sự chú ý lớn hơn đáng kể và quy tụ The Clash, The Police, The Boys, Maniacs, The Damned, cùng các nhóm Pháp như Asphalt Jungle, Strychnine và Little Bob Story trong một chương trình mà ngày nay giống như một chương viết tay của lịch sử rock. Khi đó, phong trào đã hiện diện rõ rệt, mang tính quốc tế và sẵn sàng tự xem mình một cách nghiêm túc.

Việc chính Mont-de-Marsan, xa các vòng tròn văn hóa Paris và những câu lạc bộ London, trở thành một đầu mối ban đầu là một trong những minh chứng đẹp đẽ bác bỏ các bản đồ văn hóa quen thuộc. Punk không chỉ đến từ các đô thị lớn; nó cũng cần những con người có mối liên hệ, sự kiên trì và sẵn sàng mở một đấu trường cho điều mà chưa ai có thể đánh giá chính xác tầm quan trọng.

Ký ức về hai mùa hè ấy không chỉ là một cuộc kiểm kê hoài niệm. Nó kể về thời đại khi các nhạc sĩ trẻ, với phương tiện ít ỏi nhưng khát vọng mãnh liệt, chinh phục những không gian mới. Tại Pháp, các ban nhạc địa phương có được sự gần gũi hiếm có với những hình mẫu Anh của họ, trong khi khán giả chứng kiến một trào lưu nhỏ bé, bất khuất có thể nhanh chóng trở thành một sự kiện mang tầm châu Âu như thế nào.

Vì thế, cái nhìn hồi tưởng hôm nay không chỉ làm nổi bật những tên tuổi nổi tiếng. Nó cũng nhắc đến các khán giả, nhà tổ chức và những ban nhạc ít được biết đến hơn, những người mà nếu thiếu họ, huyền thoại sẽ không thể ra đời. Vào mùa hè năm 1976, Mont-de-Marsan không phải thủ phủ của punk. Tuy vậy, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, ồn ào và đầy hệ quả, thành phố đã trở thành điều đó.