Thoạt nhìn, ngày 19 tháng 5 có vẻ là một ngày xuân bình thường. Nhưng nhìn vào sách lịch sử lại cho thấy điều khác: vào ngày này, các vị vua đã đưa ra những quyết định đầy rủi ro, các đế chế lung lay, các cuộc cách mạng lấy đà và nước Pháp thường đóng vai trò chủ đạo. Một số sự kiện ngày nay nghe gần như những cảnh trong phim — những sự kiện khác vẫn còn ảnh hưởng đến chính trị, quân đội hoặc các cuộc tranh luận xã hội.
Hãy bắt đầu từ năm 1643.
Trong trận Rocroi, Pháp đã đánh bại quân đội Tây Ban Nha vốn gần như bất khả xâm phạm cho đến lúc đó. Công tước trẻ xứ Condé chỉ huy quân Pháp chống lại các tercios Tây Ban Nha đáng sợ. Khi ấy, Tây Ban Nha được xem là siêu cường quân sự của châu Âu. Nhưng tại Rocroi, huyền thoại này đã thực sự tan vỡ. Các sử gia thường xem trận đánh này là khởi đầu cho sự trỗi dậy của Pháp thành cường quốc thống trị ở châu Âu.
Và phải nói rằng: những khoảnh khắc như vậy đôi khi quyết định cả nhiều thế kỷ.
Trong các thập kỷ tiếp theo, dưới thời Louis XIV, Pháp đã phát triển một vị thế thống trị định hình văn hóa, ngôn ngữ và ngoại giao châu Âu. Ngày nay, ảnh hưởng này vẫn còn tồn tại — chẳng hạn trong các tổ chức quốc tế, biệt ngữ của giới ngoại giao hoặc cách nhìn nhận Pháp như một cường quốc chính trị hàng đầu ở châu Âu.
Hãy chuyển sang thời đại Napoleon.
Ngày 19 tháng 5 năm 1798, Napoleon Bonaparte rời Toulon để tiến hành chiến dịch Ai Cập. Về mặt quân sự, cuộc viễn chinh nhắm đến các tuyến thương mại của Anh. Đồng thời, Napoleon mang theo các nhà khoa học, họa sĩ vẽ và nhà nghiên cứu. Giữa đại bác và lạc đà, lịch sử khoa học bỗng chốc ra đời.
Khám phá nổi tiếng về Phiến đá Rosetta bắt nguồn từ cuộc viễn chinh này. Nếu không có nó, việc giải mã hiện đại các chữ tượng hình có lẽ đã cần thêm nhiều thập kỷ. Thật khó tin, phải không?
Napoléon hiếm khi nghĩ nhỏ. Bốn năm sau, cũng vào ngày 19 tháng 5, ông thành lập Huân chương Bắc Đẩu Bội tinh vào năm 1802 — đến nay vẫn là phần thưởng cao quý nhất của Pháp. Các tổng thống, nghệ sĩ, nhà khoa học hoặc quân nhân vẫn nhận được huân chương này. Bất kỳ ai có vị thế xã hội ở Pháp sớm muộn cũng sẽ gặp phải huân chương này.
Một số truyền thống già đi thật đẹp.
Về mặt chính trị, ngày 19 tháng 5 cũng mang đến những thay đổi lớn. Năm 1649, Anh chính thức sử dụng tên gọi «Commonwealth of England» sau khi xử tử Vua Charles I. Châu Âu kinh hoàng nhìn hòn đảo này. Một vị vua không đầu — vào thời đó, điều này gần như là sự báng bổ.
Các nhà cách mạng Pháp sau đó đã tiếp nhận những ý tưởng tương tự. Tự do, cộng hòa, chủ quyền nhân dân — nhiều điều đã phát triển trong một trường lực châu Âu của những ảnh hưởng lẫn nhau. Lịch sử hiếm khi diễn ra rõ ràng và tách biệt. Nó giống một chuỗi đô-mi-nô dài hơn.
Ngày 19 tháng 5 cũng đánh dấu nhiều sự kiện liên quan đến di cư và các quốc gia dân tộc. Năm 1921, Hoa Kỳ thông qua «Emergency Quota Act», đạo luật hạn chế mạnh mẽ nhập cư. Sau Chiến tranh thế giới thứ nhất, nỗi sợ về sự hiện diện quá mức của người nước ngoài và cạnh tranh kinh tế gia tăng ở nhiều quốc gia.
Có thấy quen thuộc không?
Các cuộc tranh luận về di cư, biên giới và bản sắc dân tộc vẫn ảnh hưởng đến các cuộc bầu cử ở châu Âu và Bắc Mỹ ngày nay. Các khuôn mẫu lịch sử thường tái xuất dưới những hình thức mới.
Tại Pháp, tháng Năm mang một vị thế thực sự mang tính cách mạng. Đặc biệt, các sự kiện tháng Năm năm 1968 đã làm thay đổi sâu sắc đất nước. Các cuộc biểu tình của sinh viên, việc chiếm đóng nhà máy và một cuộc tổng đình công khổng lồ đã làm rung chuyển nền Cộng hòa. Khoảng mười triệu công nhân tạm thời ngừng làm việc.
Nước Pháp gần như tê liệt.
Charles de Gaulle, nhân vật quyền lực của thời hậu chiến, chịu áp lực lớn. Giới trẻ đòi hỏi nhiều tự do hơn, sự tham gia nhiều hơn và chấm dứt các hệ thống phân cấp xã hội cứng nhắc. Nhiều cuộc tranh luận hiện nay về bình đẳng, cải cách đại học hoặc quyền của người lao động đều trực tiếp gợi lại tháng Năm bùng nổ đó.
Và ảnh hưởng ấy vẫn còn lan rộng: văn hóa phản kháng của các phong trào hiện đại — từ các cuộc vận động vì khí hậu đến các phong trào xã hội — một phần mang dấu ấn của thời kỳ đó.
Một chương bi kịch khác trong lịch sử Pháp cũng gắn liền với tháng Năm: cuộc khủng hoảng chính trị năm 1958 trong thời kỳ Chiến tranh Algeria. Quân nhân và người định cư Pháp tại Algeria đã nổi dậy chống lại chính phủ ở Paris. Tình hình leo thang đến mức Charles de Gaulle trở lại nắm quyền và thành lập nền Cộng hòa thứ Năm — hệ thống chính trị Pháp vẫn tồn tại dưới hình thức này cho đến ngày nay.
Do đó, Tổng thống Macron vẫn đang điều hành đất nước trong khuôn khổ hiến pháp đó.
Những vết sẹo của Chiến tranh Algérie vẫn còn cảm nhận được ở Pháp: các cuộc tranh luận về chủ nghĩa thực dân, hội nhập, bạo lực cảnh sát hay văn hóa ký ức quốc gia thường gián tiếp bắt nguồn từ thời kỳ đó. Lịch sử không bao giờ biến mất hoàn toàn. Đôi khi nó chỉ nằm ở một góc, chờ đợi đúng thời điểm.
Tất nhiên, ngày 19 tháng 5 không chỉ mang đến chính trị và chiến tranh.
Năm 1891, William Painter đã đăng ký bằng sáng chế cho nắp chai dạng vương miện. Đúng vậy, chính là chiếc nắp kim loại nhỏ dùng cho chai. Nghe có vẻ tầm thường, nhưng nó đã thay đổi ngành công nghiệp đồ uống trên toàn thế giới. Bia, nước chanh hay nước khoáng bỗng trở nên an toàn và thuận tiện hơn khi vận chuyển.
Một mảnh kim loại nhỏ đã cách mạng hóa cuộc sống hằng ngày của hàng triệu người. Lịch sử yêu những chi tiết kín đáo như vậy.
Năm 1906, đường hầm Simplon giữa Thụy Sĩ và Ý được khánh thành. Vào thời điểm đó, đường hầm này được coi là một kỳ quan kỹ thuật của châu Âu. Những dự án hạ tầng như vậy đã củng cố thương mại, du lịch và mạng lưới công nghiệp. Ngày nay, tàu cao tốc chạy xuyên châu Âu, nhưng nền móng thường đã được đặt từ hơn một thế kỷ trước.
Những sự kiện bi thảm cũng là một phần của ngày 19 tháng 5.
Năm 1536, Henry VIII đã cho hành quyết người vợ thứ hai của mình, Anne Boleyn, tại Tháp Luân Đôn. Mẹ của nữ hoàng tương lai Elizabeth I đã trở thành nạn nhân của những âm mưu, cuộc đấu tranh quyền lực và có lẽ cả những ý thích thất thường của nhà vua. Việc bà bị chém đầu đã làm châu Âu chấn động.
Trớ trêu thay, chính con gái ông đã tạo nên một trong những nước Anh hùng mạnh nhất trong lịch sử.
Vì vậy, ngày 19 tháng 5 cho thấy một điều hấp dẫn: những thay đổi lớn thường bắt nguồn từ các quyết định đơn lẻ, xung đột cá nhân hoặc khủng hoảng chính trị. Một trận chiến thất bại, một cuộc cách mạng, một đường hầm hay thậm chí một nút cổ chai — tất cả đều để lại dấu vết.
Đôi khi khá ấn tượng.