Thoạt nhìn, ngày 21 tháng 5 có vẻ như một ngày xuân bình thường. Tuy nhiên, khi nhìn lại lịch sử, đây cũng là ngày các cuộc cách mạng bùng nổ, các quốc gia rung chuyển và những ý tưởng mới lan khắp châu Âu. Và đôi khi, chỉ trong một ngày, toàn bộ hướng đi của một đất nước đã thay đổi.
Ở Pháp, ngày này thường gắn liền với mùi khói súng và những biến động chính trị.
Ngày 21 tháng 5 năm 1358, một cuộc nổi dậy nông dân quy mô lớn mang tên “Grande Jacquerie” bắt đầu ở miền bắc nước Pháp. Đằng sau cái tên này là một cuộc khởi nghĩa dữ dội của nông dân chống lại tầng lớp quý tộc và gánh nặng chiến tranh. Vào thời điểm đó, Pháp đang chịu ảnh hưởng của Chiến tranh Trăm năm với Anh. Làng mạc bị tàn phá, nạn đói lan rộng và nhiều quý tộc đối xử với nông dân như những người có thể bị hy sinh. Cuối cùng, sự phẫn nộ của nông dân đã bùng nổ.
Tại vùng Beauvais ở phía bắc Paris, một nhóm nông dân phẫn nộ đã tấn công các lâu đài, phá hủy dinh thự của lãnh chúa và giết các quý tộc. Cơn giận dữ bùng phát dữ dội như để giải phóng áp lực của nhiều năm bị áp bức. Cuộc nổi dậy chỉ kéo dài vài tuần nhưng đã làm xã hội Pháp chấn động sâu sắc. Tầng lớp quý tộc vẫn sợ hãi các cuộc nổi dậy trong nhiều thế hệ sau đó.
Thẳng thắn mà nói, không có gì ngạc nhiên khi các cuộc nổi dậy xảy ra khi con người cảm thấy mình không còn gì để mất.
Ngày 21 tháng 5 năm 1420, nhiều thập kỷ sau, Pháp trải qua một trong những sự sỉ nhục chính trị lớn nhất. Theo Hiệp ước Troyes, Vua Charles VI của Pháp công nhận Vua Henry V của Anh là người thừa kế hợp pháp ngai vàng Pháp. Con trai ruột của nhà vua, vị Charles VII tương lai, trên thực tế không được gì cả.
Vào thời điểm đó, nước Pháp đang bên bờ vực. Nội chiến, sự chiếm đóng của người Anh và các cuộc tranh giành quyền lực đang bào mòn đất nước như một thanh kiếm gỉ sét. Nhiều người Pháp xem hiệp ước này là một sự phản bội. Từ bầu không khí u ám này, huyền thoại Jeanne d’Arc đã ra đời, một lần nữa thống nhất nước Pháp và truyền cảm hứng cho sự kháng cự dân tộc.
Ngày 21 tháng 5 không chỉ là một ngày thất bại mà còn là khởi đầu của một sự phát triển văn hóa đáng kinh ngạc.
Năm 1539, Vua François I của Pháp chính thức đưa xổ số quốc gia vào hoạt động. Thoạt nhìn, điều này có vẻ tầm thường, nhưng nó là một phần của chính sách tài khóa nghiêm ngặt. Cần phải huy động tiền mà không áp đặt thuế mới, và nhà nước đã bán hy vọng. Hệ thống mua cơ hội để có được của cải bằng một đồng xu nhỏ này đã hoạt động hiệu quả đáng ngạc nhiên cho đến ngày nay.
Ngành công nghiệp cờ bạc hiện đại trị giá hàng tỷ đô la cũng bắt nguồn từ giấc mơ thăng tiến xã hội đột ngột.
Ngày 21 tháng 5 năm 1904, FIFA ra đời tại Paris. Đúng vậy, FIFA đó. Bảy quốc gia châu Âu, bao gồm Pháp, Bỉ, Đan Mạch và Tây Ban Nha, đã thành lập liên đoàn bóng đá thế giới. Vào thời điểm đó, không ai dự đoán rằng tổ chức này cuối cùng sẽ tổ chức World Cup, quản lý hàng tỷ đô la và phát triển thành một cấu trúc quyền lực toàn cầu thường xuyên gây ra các vụ bê bối.
Vào thời điểm đó, Paris được xem là một trung tâm ý tưởng quốc tế. Thành phố thu hút các nghệ sĩ, trí thức và những người có tầm nhìn chính trị, mê hoặc họ như bướm đêm bị ánh sáng cuốn hút. Thật sự mang tính biểu tượng khi bóng đá thế giới hiện đại được tổ chức tại chính nơi này.
Sau đó, thể thao vượt ra ngoài khuôn khổ của một hoạt động giải trí đơn thuần, và bóng đá phát triển thành một bản sắc, một tôn giáo thay thế, và đôi khi là một công cụ chính trị.
Và rồi đến một trong những ngày 21 tháng 5 kịch tính nhất trong lịch sử Pháp, đánh dấu sự khởi đầu của “Tuần lễ Đẫm máu” của Công xã Paris năm 1871.
Sau khi thua trong Chiến tranh Pháp–Phổ, những người cộng hòa cấp tiến, công nhân và Vệ binh Quốc gia đã nổi dậy chống lại chính phủ Pháp. Paris trên thực tế tuyên bố độc lập, và Công xã tìm cách thực hiện các cải cách xã hội, tăng cường sự tham gia và tạo ra một mô hình xã hội mới.
Ngày 21 tháng 5, quân đội chính phủ tiến vào thủ đô.
Những gì diễn ra sau đó giống như một cuộc nội chiến trên đường phố Paris. Các trận chiến với chướng ngại vật kéo dài nhiều ngày, và nhà cửa bị thiêu rụi. Cũng có những vụ hành quyết ngay lập tức mà không qua xét xử. Ước tính có tới 30.000 người đã chết chỉ trong vòng một tuần.
Cho đến ngày nay, Công xã Paris vẫn tiếp tục có ảnh hưởng, đặc biệt trong các phong trào chính trị cánh tả. Nhiều người theo chủ nghĩa xã hội và các nhà cách mạng xem đây là nỗ lực đầu tiên nhằm xây dựng một chính phủ của giai cấp công nhân. Những người khác coi đó là lời cảnh báo về việc sự cực đoan hóa chính trị có thể nhanh chóng biến thành bạo lực như thế nào.
Paris vẫn mang ký ức này. “Bức tường Fédérés” tại Nghĩa trang Père Lachaise tưởng niệm những chiến sĩ cuối cùng của Công xã. Du khách thường đi ngang qua, nhưng nơi này mang sức mạnh biểu tượng rất lớn.
Về mặt văn hóa, ngày 21 tháng 5 cũng tạo nên những khoảnh khắc đáng chú ý.
Năm 1804, nghĩa trang Père Lachaise nổi tiếng chứng kiến lễ chôn cất đầu tiên. Ngày nay, những nhân vật nổi bật như Jim Morrison, Édith Piaf, Oscar Wilde và Frédéric Chopin yên nghỉ tại đây. Qua nhiều thập kỷ, nghĩa trang này đã trở thành một cuốn sách lịch sử bằng đá của nước Pháp.
Năm 1979, Elton John lần đầu tiên biểu diễn tại Liên Xô — cũng vào ngày 21 tháng 5. Giữa thời kỳ Chiến tranh Lạnh, buổi hòa nhạc này đã trở thành một hiện tượng văn hóa. Âm nhạc thường phá vỡ các rào cản chính trị nhanh hơn các nhà ngoại giao.
Năm 1927, Charles Lindbergh hoàn thành chuyến bay một mình huyền thoại qua Đại Tây Dương và đến Paris, nơi người dân chào đón ông như một ngôi sao nhạc rock. Hàng trăm nghìn người đã xuống đường. Chuyến bay này tượng trưng cho bình minh của một kỷ nguyên công nghệ mới và đột ngột đưa thế giới xích lại gần nhau hơn.
Vì vậy, điều đặc biệt của ngày 21 tháng 5 nằm ở cách gần như kỳ lạ mà cách mạng, công nghệ, văn hóa và chính trị quyền lực đan xen với nhau.
Nước Pháp nổi lên như một quốc gia nơi những biến đổi lịch sử liên tục diễn ra vào ngày này. Thực tế, Pháp đã là một sân thử nghiệm chính trị ở châu Âu trong nhiều thế kỷ, đôi khi xuất sắc, đôi khi hỗn loạn, và thường là cả hai.
Còn hôm nay?
Nhiều xung đột của thời đại ấy mang cảm giác hiện đại một cách đáng ngạc nhiên. Bất bình đẳng xã hội, sự phẫn nộ đối với giới tinh hoa, các phong trào phản kháng và những câu hỏi về bản sắc dân tộc vẫn là trọng tâm của các cuộc tranh luận chính trị ở Pháp và khu vực xung quanh ngày nay. Một số nhà sử học cho rằng phong trào Áo vàng gợi nhớ đến các cuộc nổi dậy của dân chúng trong quá khứ như Jacquerie và Công xã. Dù thời đại khác nhau, những căng thẳng tương tự vẫn tồn tại.
Lịch sử không lặp lại chính xác, nhưng thường có những vần điệu tương đồng.