Ngày những bức tường sụp đổ

Ngày 14 tháng 7 ở Pháp mang âm hưởng của trống, pháo hoa và bài Marseillaise. Nhưng đằng sau ngày lễ là một ngày hè khắc nghiệt của năm 1789, khi Paris đòi hỏi bánh mì, vũ khí và sự bảo đảm chính trị. Cuộc tấn công ngục Bastille đã biến một cuộc khủng hoảng địa phương thành biểu tượng tỏa sáng vượt xa nước Pháp.

Sáng 14 tháng 7, một đám đông lớn trước tiên kéo đến Les Invalides. Tại đó, họ chiếm được khoảng 30.000 khẩu súng trường và nhiều đại bác. Thứ còn thiếu nằm ở Bastille: thuốc súng và đạn dược. Pháo đài cổ ở phía đông Paris từ lâu không còn là một gã khổng lồ quân sự bất khả xâm phạm. Tuy nhiên, với tư cách là nhà tù, nó tượng trưng cho sự chuyên quyền của Ancien Regime, cho các lệnh giam giữ của hoàng gia không qua xét xử đúng thủ tục và cho quyền lực của một vương miện hầu như không cần giải trình trước dân chúng.

Hôm ấy, Bastille chỉ giam bảy tù nhân. Điều đó gần như nghe như một chú thích của lịch sử, nhưng không làm giảm sức nặng của sự kiện. Điều quyết định không phải là số người được giải thoát, mà là ý nghĩa của những bức tường ấy. Paris sống dưới áp lực khổng lồ: giá bánh mì tăng, nguồn cung bấp bênh, quân đội bao vây thủ đô, còn việc sa thải bộ trưởng tài chính được lòng dân Jacques Necker đã làm dấy lên nỗi sợ về một đòn phản công của hoàng gia.

Trước pháo đài, các cuộc đàm phán thất bại. Đầu giờ chiều, quân đồn trú nổ súng vào đám đông. Sau đó, các cựu Gardes Francaises đưa đại bác vào vị trí. Đến tối, thống đốc Bernard-Rene de Launay đầu hàng. Không lâu sau, ông bị đám đông sát hại; đại diện thành phố Paris Jacques de Flesselles cũng trở thành nạn nhân của bạo lực. Khoảng một trăm người Paris đã chết trong ngày đó. Cuộc cách mạng ngay lập tức bộc lộ hai khuôn mặt: lời hứa giải phóng và vệt máu nằm gần nhau đến đáng sợ.

Vì vậy, Bastille không sụp đổ như một phông cảnh trong vở kịch được dàn dựng chỉn chu. Nó thất thủ giữa tiếng ồn, nỗi sợ hãi, cơn phẫn nộ và sự ứng biến. Lịch sử hiếm khi diện diện một chiếc áo đuôi tôm bảnh bao. Chính vì thế, ngày này đã định hình quan niệm rằng quyền lực chính trị không chỉ đến từ bên trên. Khi người cầm quyền đánh mất lòng tin, ngay cả những bức tường cổ xưa cũng có thể bỗng trở nên rất mong manh.

Vua Louis XVI rút quân khỏi khu vực Paris. Vài ngày sau, ông xuất hiện tại thành phố và đeo huy hiệu xanh-đỏ của Paris, được bổ sung màu trắng của chế độ quân chủ. Từ đó hình thành lá cờ tam sắc. Quốc hội lập hiến ngày càng có trọng lượng, cách mạng lan khắp đất nước, và châu Âu hiểu rằng: Pháp không còn đơn thuần là một vương quốc đang khủng hoảng. Nước này đã trở thành tâm điểm khởi phát của một trận động đất chính trị.

Tuy nhiên, ngày quốc khánh hiện nay không chỉ tưởng niệm cuộc tấn công năm 1789. Ngày 14 tháng 7 năm 1790, Lễ hội Foederation diễn ra tại Champ-de-Mars, một nghi thức lớn của sự hòa giải dân tộc. Đại diện từ mọi vùng miền nước Pháp, Vệ binh Quốc gia, nhà vua và các nghị sĩ tuyên thệ với quốc gia, pháp luật và chế độ quân chủ. Khi nền Đệ tam Cộng hòa ấn định ngày 14 tháng 7 là quốc khánh vào năm 1880, ngày này vì thế mang hai cách diễn giải: cuộc nổi dậy chống lại sự chuyên quyền và hy vọng về một nước Pháp chung.

Chính ở đó là sức mạnh vẫn còn cảm nhận được cho đến hôm nay. Pháp không chỉ kỷ niệm một pháo đài đã biến mất. Nước này tôn vinh ý tưởng rằng quyền lực nhà nước vẫn phải bị ràng buộc bởi pháp luật, sự đồng thuận và lợi ích chung. Bản thân Bastille không còn tồn tại; đá của nó được bán, đem tặng và chế tác thành những món kỷ niệm nhỏ. Vài mảnh lịch sử cho kệ trưng bày – nước Pháp đã biết biến biểu tượng thành điều gì đó ngay từ thời ấy.

Cũng vào ngày này trên lịch, 169 năm sau, một chế độ quân chủ ở Iraq cũng sụp đổ. Ngày 14 tháng 7 năm 1958, các sĩ quan do Abd al-Karim Qasim dẫn đầu đảo chính chống lại sự cai trị Hashemite của Vua Faisal II. Chế độ quân chủ có quan hệ gắn bó với Vương quốc Anh và, trong mắt nhiều người Iraq, đại diện cho một trật tự hứa hẹn nền độc lập dân tộc nhưng chỉ thực hiện điều đó ở mức hạn chế. Tại Baghdad, những người đảo chính tuyên bố thành lập nền cộng hòa.

Tuy nhiên, sự tương đồng với Paris không được phép đánh lừa. Ở Pháp, nạn đói, sự huy động chính trị và một đám đông đô thị đã đẩy cuộc khủng hoảng tiến về phía trước; ở Iraq, một tổ chức quân sự quyết định sự chuyển giao quyền lực. Cả hai sự kiện đều chống lại chế độ quân chủ, đều sử dụng ngôn ngữ giải phóng và đều khiến quốc tế báo động. Nhưng những con đường chính trị của chúng nhanh chóng rẽ theo các hướng khác nhau.

Biến động ở Iraq không mang lại trật tự cộng hòa ổn định mà nhiều người mong đợi. Vua Faisal II, nhiếp chính Abd al-Ilah và cựu thủ tướng Nuri al-Said đều bị sát hại. Qasim cắt đứt mối gắn kết chặt chẽ với Anh, rút Iraq khỏi Hiệp ước Baghdad và hứa hẹn cải cách xã hội. Đồng thời, các xung đột giữa những người theo chủ nghĩa dân tộc, cộng sản, người Kurd và các sĩ quan đối địch trở nên gay gắt hơn. Năm 1963, một cuộc đảo chính khác lật đổ Qasim; ông bị hành quyết.

Điều gì biến một cuộc lật đổ thành một cuộc cách mạng bền vững, và biến một cuộc cách mạng thành vòng tuần hoàn của bạo lực mới? Ngày 14 tháng 7 không đưa ra câu trả lời dễ chịu. Tuy vậy, nó cho thấy rằng việc lật đổ một quyền lực cũ vẫn chưa tạo ra một trật tự mới công bằng. Tự do cần các thể chế, văn hóa tranh luận, sự bảo vệ các nhóm thiểu số và những quy tắc vẫn có hiệu lực ngay cả khi đường phố chật kín người và khẩu hiệu vang dội.

Với Pháp, Bastille vẫn là một hình ảnh ký ức quốc gia, đồng thời đủ rộng mở cho tranh luận. Đối diện với cuộc duyệt binh trên Champs-Elysees là những vũ hội dân gian, lễ hội lính cứu hỏa và pháo hoa. Nhà nước và xã hội cùng hiện diện trong thành phố vào ngày này, nhưng không phải lúc nào cũng bằng cùng một tiếng nói. Điều đó phù hợp đáng kinh ngạc với lịch sử năm 1789: thống nhất chưa bao giờ là sự đứng yên, mà là một tiến trình thương lượng đầy vất vả.

Vì vậy, ngày 14 tháng 7 kết nối Paris và Baghdad bằng một nhận thức nghiêm túc. Các chế độ quân chủ, đế chế và những bộ máy quyền lực tưởng như vững chắc có thể sụp đổ. Điều then chốt vẫn là những gì mọc lên sau đó: một nền cộng hòa với các quy tắc vững bền – hay chỉ là pháo đài tiếp theo, lần này không có những bức tường hữu hình.