겨울은 자비를 모른다. 북프랑스 뉴스 화면에서 눈송이가 채 사라지기도 전에, 새로운 날씨의 장이 강력하게 전면에 등장한다. 폭풍 고레티가 다가오고 있다. 시끄럽고, 성급하며, 노련한 기상학자들마저 멈춰 서게 할 정도의 위력을 지녔다. 프랑스 북부는 쉽게 잊지 못할 밤을 앞두고 있다.
목요일 이른 아침부터 메테오프랑스는 상황의 심각성에 대해 의심의 여지를 남기지 않았다. 망슈 데파르트망에는 저녁부터 최고 단계인 적색 경보가 발령된다. 자연의 힘이 공공생활을 완전히 뒤흔들 수 있는 상황에만 내려지는 드문 조치다. 밤 9시부터 새벽 3시까지 폭풍은 가장 강력한 위력을 발휘할 것으로 예상된다. 이 시간대는 짧고 거의 무해해 보인다. 그러나 시간만 보고 안심하는 사람은 이 시스템의 역학을 과소평가하는 것이다.
고레티는 보통 열대 지역에서나 볼 법한 풍속을 동반한다. 노르망디와 브르타뉴 해안에서는 전문가들이 시속 최대 160킬로미터의 돌풍을, 내륙에서는 여전히 상당한 시속 130~140킬로미터의 바람을 예상하고 있다. 종이 위에서는 추상적으로 보이는 수치지만, 현실에서는 지붕을 날리고 나무를 뿌리째 뽑으며 교통을 마비시킨다.
정치적 메시지가 종종 신중하게 표현되는 파리에서, 교통부 장관 필리프 타바로는 유난히 분명한 말을 선택했다. 그는 프랑스 2의 아침 프로그램 „4V“ 인터뷰에서 „모든 관련자들“에게 최대한의 주의를 기울일 것을 호소했다. 과장도, 경보주의도 없었다. 오히려 잘못된 시점의 잘못된 결정이 위험한 결과로 이어질 수 있음을 아는 사람의 어조였다.
이 시간에 이동해야 하는 사람들은 단지 바람을 거스르는 것이 아니라, 온갖 위험의 연쇄와 맞서고 있다. 떨어지는 나뭇가지, 무너지는 비계, 갑자기 막히는 도로. 때로는 단 한 순간, 작은 우회만으로도 일상이 비상 상황으로 바뀐다. 정부가 안내, 통제, 그리고 불편하게 느껴질 수 있는 제한 조치를 통해 막으려는 것이 바로 이것이다.
조치는 특히 철도 운행에서 더욱 극명하게 나타난다. SNCF는 폭풍이 그러기 전에 비상 브레이크를 밟는다. 노르망디에서는 이른 저녁부터 열차 운행이 완전히 중단된다. 상트르발드루아르에서는 얼마 지나지 않아 여러 TER 노선이 뒤따른다. 브르타뉴에서는 일부 열차가 더 느리게 운행되고, 다른 열차는 아예 운행하지 않는다. 그리고 오드프랑스에서는 금요일 오후까지 운행이 멈춘다. 통근자들에게는 불쾌하지만, 안전 책임자들에게는 다른 선택지가 없다.
이러한 결정들에서는 지난 겨울 폭풍의 경험이 느껴진다. 프랑스는 예방 조치가 재난보다 헤드라인을 덜 장식하고, 희생자도 훨씬 적게 낳는다는 사실을 배웠다. 탁 트인 구간에 쓰러진 나무 하나, 손상된 전차선 기둥 하나로 몇 분이 몇 시간이 되고, 불편함은 위험으로 바뀐다. 잘못된 자존심이 설 자리는 거의 없다.
서부와 북부가 바람과 맞서 싸우는 동안, 남동부에서는 겨울이 다른 전선에서 버티고 있다. 사부아, 오트사부아, 보클뤼즈에서는 눈과 빙판에 대한 주황색 경보가 계속 발령되어 있다. 알프스 내륙 계곡에서는 메테오프랑스가 최대 20센티미터의 새 눈을 예상하고 있다. 도로를 바꾸고 눈사태 위험을 높이는 조용하고 하얀 위협이다. 요즘 프랑스는 기상학적 역량을 온전히 보여주고 있다.
고레티가 평범한 폭풍 그 이상이라는 점은 Predict Services의 사장 알릭스 루망냑도 강조한다. 그는 franceinfo에서 “허리케인에서 볼 법한” 풍속이라고 말했다. 누구도 이런 비교를 가볍게 사용하지 않는다. 이는 경종 역할을 한다. 평소 경고를 대수롭지 않게 받아들이는 이들에게도 그렇다.
물론 이 모든 것을 과장이라고 여기는 목소리도 있다. 약간의 바람일 뿐이고, 그런 일은 이미 자주 겪었다고 그들은 말한다. 맞다. 하지만 강도, 공간적 범위, 겨울철 부수 현상의 조합이 항상 이랬던 것은 아니다. 고레티는 비에 젖어 물러진 땅, 잎은 없지만 바람을 많이 받는 나무들, 이미 서리와 눈으로 부담을 받은 기반 시설과 맞닥뜨린다. 이것은 액션 영화가 아니라 물리학이다.
망슈의 해안 마을들, 위메뢰나 칼레 인근 절벽을 따라서는 과거의 폭풍을 기억한다. 바다가 짐승처럼 울부짖던 밤들, 압력에 창문이 끙끙거리던 밤들을. 그런 기억은 깊이 남는다. 일부 주민들이 이미 오후에 셔터를 내리고, 느슨한 물건을 고정하며, 차를 다른 곳으로 옮기는 이유를 설명해 준다. 공황이라기보다는 조용한 일상적 대비다.
그럼에도 공기 속에는 무언가가 감돈다. 긴장된 주의, 집단적인 멈춤이다. 폭풍은 원하든 원하지 않든 속도를 늦추게 한다. 약속은 미뤄지고, 이동은 취소되며, 계획은 새롭게 다시 생각된다. “차라리 집에 있어.” 사람들은 전화로 서로에게 말한다. 평범하게 들리지만, 때로는 하루를 구한다.
고레티가 밤에 마침내 지나가면 피해를 집계하고, 도로를 정리하며, 열차 운행을 다시 시작한다. 일상은 조금 흐트러진 모습일지라도 온전히 돌아온다. 그때까지는 교통부 장관이 표현했고 기상학자들이 수치로 뒷받침한 말이 유효하다. 주의는 약함이 아니라 이성의 한 형태다.
저자: Andreas M. Brucker