어느 순간 세상의 소음에 굳이 따라가지 않기로 결심한 듯 보이는 사람들이 있다. Philippine Leroy-Beaulieu도 그중 한 사람인 듯하다.
63세인 이 프랑스 배우는 갑자기 패션이나 시리즈, 글래머를 훨씬 넘는 문화적 현상의 중심에 서 있다. 수백만은 그녀를 시리즈 Emily in Paris의 Sylvie Grateau로 알고 있다 — 냉정하고, 우아하며, 빈정거리는 말투. 태도가 있는 여자. 하지만 진정한 매력은 디자이너 재킷이나 프랑스식 시크함에서 오는 것이 아니다. 훨씬 더 드문 것에서 비롯된다.
내면의 평온.
적어도 그것을 향한 시도.
Philippine Leroy-Beaulieu가 자기 확신에 대해 이야기할 때, 그 말은 기분 좋게 불완전하게 들린다. 달력용 문구도, 독성 긍정주의도, ‘그저 굳건히 자신을 믿기만 하면 된다’ 같은 말도 없다. 대신 그녀는 경계, 모순, 자신을 견디는 고된 노력에 대해 이야기한다.
그리고 바로 그래서 오늘 많은 사람들이 그녀의 말을 귀 기울여 듣는다.
아마도 자기 확신이라는 주제가 이제는 지나치게 과장되어 보이기 때문일 것이다.
도처에 자기계발서, 팟캐스트, 동기부여 영상들이 넘쳐나며 어떻게 하면 최고의 자신이 되는지 설명한다. 아침에 명상하기. 차가운 샤워하기. 성공적으로 생각하기. 더 많이 웃기. 덜 의심하기. 현대의 삶은 때때로 끝나지 않는 최적화 코스처럼 들린다.
그 속도를 따라가지 못하면 금세 고장 난 기계처럼 느껴진다.
Philippine Leroy-Beaulieu는 거기에 대해 거의 구식처럼 보이는 것을 대안으로 제시한다: 여유.
그리고 솔직함.
그녀는 자기 확신이 갑자기 하늘에서 떨어지지 않는다고 솔직히 말한다. 스물에 그렇지도, 마흔에도 그렇지도 않다. 어쩌면 완전히 오는 일이 없을 수도 있다. 그것은 오히려 천천히 — 수년에 걸쳐 변하는 풍경처럼 — 생긴다. 경험을 통해. 실망을 통해. 적응이 결국 피곤하게 만든다는 것을 깨닫는 순간들을 통해.
특히 그녀는 ‘아니오’라고 말하는 것에 대해 분명하게 이야기한다.
작은 한 단어.
그리고 많은 여성들에게 평생의 공사장과도 같은 것이다.
온 세대가 어릴 때부터 친절하게 굴고, 마찰을 피하고, 화합을 이루고, 중재하고, 배려하라고 배웠다. 누구에게나 사랑받으려 애쓰면 결국 자신의 목소리와의 연결을 잃게 된다. Philippine Leroy-Beaulieu는 바로 그 점을 경고한다.
그녀는 경력에서 직업적 불이익이 있더라도 일부 타협을 의식적으로 하지 않았다고 말한다. 처음에는 전형적인 예술가적 자세처럼 들린다. 하지만 그녀에게서는 반항이라기보다 자기 보존처럼 느껴진다.
얼마나 자주 우리는 다른 사람이 실망할까 두려워 자신을 배신하는가?
이 질문은 그녀의 많은 발언에 은연중에 깔려 있다.
그리고 갑자기 이야기는 단지 한 배우에 관한 것이 아니다.
한 삶의 감각에 관한 것이다.
아마도 그래서 특히 마흔이 넘은 여성들이 그녀에게 강하게 반응하는 이유가 설명될 수 있다. Philippine Leroy-Beaulieu는 소셜 네트워크에서 놀랍도록 드물어진 형태의 여성성을 구현한다. 그녀는 영원한 소녀처럼 연출하지 않는다. 필터나 인위적 젊음으로 나이를 숨기지 않는다.
오히려 그녀는 어느 순간 미가 결국 성격을 바꾼다는 것을 이해한 사람처럼 보인다.
스무 살에는 미가 종종 입장권처럼 작용한다.
나중에는 오히려 태도가 된다.
얼굴은 갑자기 이야기를 전하기 시작한다. 피로. 기쁨. 상실. 아이러니. 어쩌면 해방까지.
물론 Philippine Leroy-Beaulieu는 여전히 유난히 매력적인 여성이다. 하지만 진정한 아우라는 다른 곳에서 생긴다. 말하는 방식에서. 거리감과 온기가 섞인 그 조화에서. 누구에게도 더 이상 무언가를 증명하려 하지 않는다는 인상에서.
그리고 바로 그 점이 오늘 많은 사람들을 완벽함보다 더 당황하게 만든다.
우리의 현재는 끊임없는 증명을 먹고 산다.
눈에 띄어야 한다.
존재감을 드러내야 한다.
관련성이 있어야 한다.
모든 생각은 게시되고, 모든 식사는 사진으로 남겨지며, 모든 성공은 문서화된다. 심지어 자기 의심조차 이제는 작은 마케팅 캠페인처럼 보이는 경우가 많다. ‘진정성’은 이미 비즈니스 모델의 일부가 되었다.
반면 Philippine Leroy-Beaulieu는 거의 반(反)디지털처럼 보인다.
과시적이지도.
교훈적이지도.
오히려 자신의 에너지를 더 이상 전부 밖으로만 향하지 않기로 결심한 여자처럼 보인다.
간단하게 들린다. 하지만 그렇지 않다.
진심으로 타인의 판단에서 독립적으로 살려면 대가를 치러야 한다. 오해를 받는다. 항상 호감을 얻지 못한다. 때로는 배제되기도 한다. 많은 사람들은 자기 확신이 외로움과 얼마나 밀접하게 연결되는지 과소평가한다.
이 점에 대해서도 Philippine Leroy-Beaulieu는 놀랄 만큼 솔직하게 말한다.
그녀는 상처받음이 사라진다고 말하지 않는다. 반대로 가장 강한 사람들이 종종 특히 예민하다고 한다. 다만 어떤 사람들은 결국 완전히 딱딱해지지 않으면서 자신을 더 잘 보호하는 법을 배운다.
아마도 바로 그 안에 진정한 성숙이 있다.
상처받지 않게 되는 것이 아니다.
그러나 끊임없이 자신을 잃지 않으면서도 통로가 되는 것이다.
이것은 마치 옛 프랑스 영화들을 떠올리게 한다. 그 속 인물들은 담배를 피우고, 침묵하고, 복잡한 감정을 즉시 치료적으로 분류하지 않았다. 한 번의 시선이 종종 전체 대화를 대신하곤 했다. 오늘날에는 모든 감정이 즉시 분석되고 명명되며 온라인에서 토론된다.
그래서 사람들은 때때로 Philippine Leroy-Beaulieu 같은 인물들을 다시 그리워한다.
중간음이 있는 사람들.
모순을 지닌 사람들.
지워지지 않은 주름을 마치 잘못된 오타처럼 리터치하지 않은 사람들.
흥미로운 것은 그녀의 성공이 바로 지금 정점에 달했다는 점이다. 한편에서는 수십 년간 젊음을 마치 종교처럼 다뤄온 업계에서 말이다.
할리우드와 패션계의 많은 부분은 오랫동안 여성들에게 같은 이야기를 해왔다: 가시성은 유통기한이 있다. 나이가 들수록 많은 여배우들이 주연, 잡지 표지, 광고 캠페인에서 사라진다 — 마치 매력이 생물학적 유통기한을 지닌 것처럼.
Philippine Leroy-Beaulieu는 거의 무심한 우아함으로 이 내러티브를 반박한다.
투쟁적으로가 아니다.
시끄럽게가 아니다.
오히려 존재감으로.
그것이 그녀의 영향력을 강하게 만드는 이유다.
그녀는 혁명을 설교하지 않는다. 단지 다른 가능성을 삶으로 보여줄 뿐이다.
그리고 아마도 사람들은 바로 그 점을 지금 그 어느 때보다 더 필요로 한다.
완벽한 롤모델이 아니라.
신뢰할 만한 사람들.
인생을 완전히 이해한 척 끊임없이 행동하지 않는 사람들.
인터뷰에서 Philippine Leroy-Beaulieu는 자주 진정성에 대해 말한다. 이 단어는 이제 꽤 남용된 것처럼 들린다. 그러나 그녀에게서 그것은 다른 의미를 얻는다. 그녀에게 진정성은 모든 감정을 공개적으로 펼치는 것이 아니라, 내적으로 자기와 일치하며 사는 것을 뜻하는 것 같다.
조용한 형태의 명확성.
자기를 받아들이는 사람은 자동으로 더 설득력 있게 보인다. 모든 것이 갑자기 완벽해지기 때문이 아니다. 더 이상 끊임없는 내적 전쟁을 치르지 않기 때문이다.
다른 사람들은 그것을 즉시 느낀다.
객관적으로 매우 아름다워 보이지만 불안해 보이는 사람들을 모두가 알고 있다. 반면 어떤 이는 공간에 들어서는 순간 전통적 완벽함 없이도 즉시 주목을 끈다.
아우라는 드물게 무결점에서 나오지 않는다.
오히려 진실성에서 나온다.
Philippine Leroy-Beaulieu는 바로 그것을 이해한 것처럼 보인다.
아마도 그래서 젊은 세대도 그녀에게 매료되는지도 모른다. 그녀의 나이에도 불구하고 오히려 그 때문에. 디지털 자기최적화가 난무하는 시대에, 자신과 어느 정도 화해한 사람은 거의 급진적으로 보인다.
물론 그녀도 많은 부분에서 연출을 한다. 배우들은 결국 그것으로 생활한다. 그러나 그녀의 우아함조차 결코 무균적이지 않다. 오히려 수년간 입어온 낡은 캐시미어 스웨터처럼 그래서 더 성격을 지녔다.
조금 구겨져 있다.
그러나 진짜다.
아마도 바로 그 안에 이 이야기의 핵심이 있다.
자기 확신은 스스로를 대단하게 느끼는 것이 아니다.
종종 단지 끊임없이 자신을 의심하지 않는 것이다.
모든 공간에서 이기지 않아도 된다.
모두에게 마음에 들려고 애쓰지 않아도 된다.
자기 존엄이 마치 주름 하나로 좌우되는 것처럼 모든 주름과 싸우지 않아도 된다.
그 말은 진부하게 들릴 수 있다.
하지만 매우 어렵다.
현대 세계는 사람들을 영구적 불안 상태에 두고 살아간다. 자신을 받아들이는 사람은 덜 갈망하고, 덜 약속을 소비하며, 덜 인위적 결핍을 소비한다.
아마도 그래서 많은 이들에게 Philippine Leroy-Beaulieu는 해독제처럼 보일 것이다.
완벽하지도.
다가가기 어려운 것도 아니다.
오히려 자유로운.
그리고 자유는 아마도 자기 확신의 가장 매력적인 형태일 것이다.
누구나 언젠가 타인의 판단이 자신의 내면 목소리보다 조용해지는 지점에 이르고 싶어 하지 않겠는가?
Philippine Leroy-Beaulieu는 그 상태에 꽤 가까워진 것처럼 보인다.
적어도 그렇게 느껴진다.
솔직히 말해 — 그 자체만으로도 오늘날 거의 혁명적으로 느껴진다.
기사: M. Legrand