Ở Pháp, đôi khi chỉ cần một chiếc baguette, một ca sĩ chanson bị xúc phạm hoặc một miếng Camembert bị gọi sai tên — là nửa đất nước đã rơi vào một cuộc khủng hoảng triết học quốc gia. Tuy nhiên, lần này, chỉ cần một nhãn bia từ Bretagne là đủ để châm ngòi cho một cuộc tranh luận toàn quốc về sự hài hước, châm biếm và những cái tôi bị tổn thương.
Vai chính? Dĩ nhiên là Mireille Mathieu. Người con gái vĩnh cửu của nước Pháp, di sản văn hóa sống và có lẽ là người phụ nữ duy nhất ở châu Âu mà kiểu tóc không chấp nhận bất kỳ quy trình dân chủ nào, kể cả khi có gió mạnh cấp mười một.
Một nhà máy bia nhỏ mang tên “L’Imprimerie” ở Bannalec, Bretagne đã nảy ra ý tưởng thiên tài hoặc hoàn toàn điên rồ là đặt tên cho một loại bia đen là “Mireille Mafieux” — kèm phụ đề “la brune de contrebande”. Nghĩa là bia đen buôn lậu. Chỉ riêng điều đó thôi cũng đã có người xứng đáng nhận huy chương vì khủng bố bằng chơi chữ kiểu Wales.
Tuy nhiên, sự hài hước này không được chính nhân vật liên quan đánh giá cao, gần như ketchup trên foie gras vậy.
Theo truyền thông Pháp, luật sư của nữ ca sĩ không chỉ yêu cầu ngừng bán ngay lập tức mà còn yêu cầu tiêu hủy hoàn toàn số chai còn lại. Tiêu hủy! Như thể đó là chất thải phóng xạ chứ không phải bia thủ công từ Bretagne. Người ta gần như có thể hình dung cảnh tượng kịch tính: những người đàn ông mặc đồ bảo hộ trắng vận chuyển các thùng chai bia vào hư không, trong khi phía sau vang lên tiếng nhạc accordion u sầu.
Chủ nhà máy bia Aurélien Picard có lẽ đang nhận ra rằng sự mỉa mai có thể là một sở thích đắt đỏ đáng ngạc nhiên. Nhãn mới, hàng tồn kho bị phá hủy, các khoản bồi thường có thể có — đối với một doanh nghiệp nhỏ, điều đó nghe thư giãn gần như một cuộc kiểm tra thuế trên một chiếc thuyền đánh cá đang chìm.
Càng vô lý hơn: đây đã là vụ tranh chấp thứ hai với những người nổi tiếng liên quan đến cùng nhà máy bia này trong thời gian ngắn. Chỉ vài tuần trước đã có tranh cãi về một loại bia mang tên “John Lemon”. Vâng, thật đấy. Có vẻ như triết lý ở đây là: tại sao chọn những cái tên đơn giản cho đồ uống khi bạn có thể trực tiếp đối đầu với các biểu tượng quốc tế?
Tuy nhiên, phải công nhận người Breton một điều: họ chắc chắn không thiếu sáng tạo. Các nhà máy bia khác chỉ đơn giản gọi bia của họ là “Blonde”, “Triple” hoặc “IPA”. Nhưng ở Bannalec, mỗi cốc bia nghe như phần giới thiệu của một lễ hội tạp kỹ.
Và đột nhiên cả nước Pháp tranh luận về một câu hỏi có vẻ rất Pháp: sự hài hước thuộc về ai?
Có thể nhại lại một cái tên nổi tiếng không? Khi nào châm biếm kết thúc và kinh doanh bắt đầu? Và tại sao một số người nổi tiếng lại phản ứng với trò chơi chữ gần như ma cà rồng phản ứng với tỏi?
Sự thật có lẽ nằm đâu đó giữa luật nhãn hiệu và lòng tự ái bị tổn thương. Tên của những nhân vật nổi tiếng ngày nay có giá trị kinh tế khổng lồ. Một hình ảnh giờ đây hoạt động như một thương hiệu xa xỉ. Mỗi câu đùa, mỗi bức biếm họa và mỗi sản phẩm với cái nháy mắt đều có thể làm xước lớp sơn được đánh bóng cẩn thận của thương hiệu.
Tuy nhiên, vẫn còn lại một dư vị đắng.
Bởi vì dĩ nhiên thật buồn cười khi nghĩ rằng một nhà máy bia nhỏ ở Bretagne bỗng nhiên lại trở thành mối đe dọa nghiêm trọng đối với di sản của một biểu tượng quốc gia trong làng chanson. Như thể vài trăm chai bia có thể làm lung lay nền tảng văn hóa của nước Pháp. Nếu điều đó thực sự có thể xảy ra, thì người ta nên lo lắng hơn về sự ổn định của nền tảng ấy.
Có lẽ chính đó là câu chốt thực sự của câu chuyện này: nước Pháp bảo vệ các biểu tượng của mình với sự cứng rắn của một quốc gia hạt nhân — ngay cả khi cuộc tấn công chỉ gồm hoa bia, mạch nha và một trò chơi chữ tệ hại.
Và ở đâu đó trong một quán rượu ở Bretagne, có lẽ một vị khách quen đang ngồi trước cốc bia của mình và khô khan hỏi:
“Vậy bây giờ chuyện gì sẽ xảy ra? Gérard Depardieu sẽ kiện một chiếc thớt phô mai chăng?”
Giờ đây khó mà loại trừ khả năng đó.
Một bài viết của M. Legrand