Vẫn chưa có gì được chứng minh cả. Người ta biết rất ít, thậm chí rất rất ít. Một vài ca nghi ngờ, tên của một loại virus, những cảnh báo đầu tiên, các tuyên bố thận trọng từ nhà chức trách. Trước đây người ta sẽ nói: hãy chờ xem. Ngày nay điều đó có nghĩa là: tường thuật trực tiếp.
Chỉ cần từ “hantavirus” xuất hiện ở đâu đó, nước Pháp biến thành một phòng chờ đầy căng thẳng của lịch sử. Các kênh tin tức chuyển sang chế độ thảm họa, như thể ngày tận thế đã cận kề. Các chuyên gia được đưa ra liên tục theo từng giờ như những bình thánh của một tôn giáo thế tục về sự báo động thường trực. Các chính trị gia trấn an một cách cuống cuồng đến mức chính sự trấn an của họ cũng gây hoảng loạn. Và trên Internet bắt đầu nghi thức phụng vụ lớn của sự ngờ vực: người này ngửi thấy mùi che giấu, người kia thấy độc tài, còn những người khác lập tức thấy sự sụp đổ của nền văn minh. Chỉ còn thiếu nhà virus học Telegram tự phong đầu tiên với webcam và công thức giải thích thế giới.
Covid không chỉ làm nước Pháp rung chuyển. Covid đã lập trình lại nước Pháp.
Kể từ đó, nền cộng hòa sống trong một hỗn hợp kỳ lạ giữa sự sẵn sàng sợ hãi và khát vọng kiểm soát. Mỗi tác nhân gây bệnh mới không còn được nhìn nhận theo y học, mà theo lịch sử. Virus từ lâu không còn chỉ là tác nhân gây bệnh — nó là tình trạng khẩn cấp chính trị đang chờ kích hoạt. Người ta không còn lắng nghe các triệu chứng, mà lắng nghe những tín hiệu từ nhà nước. Nghĩa vụ đeo khẩu trang có quay lại không? Có hạn chế đi lại không? Liệu người ta lại đếm, cảnh báo, kiểm soát, điều tiết?
Đó là một chiến thắng kỳ lạ của thời hiện đại: Chưa bao giờ một xã hội biết nhiều đến thế về bệnh tật — và cũng chưa bao giờ đồng thời dễ bị tổn thương đến vậy trước cơn hoảng loạn tập thể.
Trong khi đó, sự ngờ vực giờ đây lan nhanh hơn bất kỳ mầm bệnh nào. Virus có thể mang tính sinh học; nhưng dịch bệnh thực sự lại mang tính xã hội. Nó bao gồm sự nghi ngờ, trạng thái kích động thường trực và cảm giác rằng không ai còn nói sự thật nữa. Nhà nước trở nên đáng ngờ khi cảnh báo. Nhà nước cũng đáng ngờ khi không cảnh báo. Truyền thông bị xem là cuồng loạn khi đưa tin — và là đồng lõa khi im lặng. Kết quả là một màn trình diễn quái gở của sự căng thẳng dân chủ.
Và thế là nó phát triển rực rỡ, loài cây đẹp nhất của thời đại chúng ta: thuyết âm mưu. Nó mọc lên ở mọi nơi thiếu vắng niềm tin và nỗi sợ hãi ngự trị. Trước đây, đó là thú tiêu khiển của những kẻ ngoài lề hoang tưởng. Hôm nay, nó là môn thể thao đại chúng. Mỗi mầm bệnh mới đều được kèm theo một thực tại song song riêng — được sản xuất sẵn cho mạng xã hội, các rìa chính trị và ngành công nghiệp phẫn nộ.
Có lẽ đó mới là hệ quả dài hạn thực sự của Covid: không phải sự suy yếu của lá phổi, mà là sự suy yếu của sự điềm tĩnh xã hội. Một nước cộng hòa luôn chờ đợi tình trạng khẩn cấp tiếp theo rồi sẽ mất khả năng sống bình thường. Và một nền dân chủ chỉ còn dao động giữa hoảng loạn và nghi ngờ sẽ trở nên kiệt quệ.
Mầm bệnh có thể nhỏ bé và nằm trong tầm kiểm soát. Sự ngờ vực từ lâu đã trở thành đại dịch.