Quốc hội Pháp đang thảo luận về một văn kiện đã sống lâu trong ký ức tập thể của Pháp hơn bất kỳ văn bản nào khác về quá khứ thuộc địa mặc dù đã mất hiệu lực pháp lý gần 200 năm. Nghị quyết về việc «bãi bỏ» tượng trưng của cái gọi là Code noir có thể không mang lại kết quả pháp lý nào. Nhưng về mặt chính trị, nó chạm đến những dây thần kinh nhạy cảm nhất của Cộng hòa Pháp. Đây là vấn đề về cách một quốc gia xử lý những chương đen tối trong lịch sử của mình mà không bị sụp đổ vì điều đó.
Chỉ riêng thực tế Quốc hội vẫn đang thảo luận về sắc lệnh năm 1685 vào năm 2026 đã cho thấy tình hình hiện tại của Pháp rõ ràng như thế nào. Bây giờ đây không chỉ là vấn đề kỹ thuật luật pháp hay triết học pháp lý. Đây là vấn đề của ký ức, bản sắc và quyền giải thích lịch sử quốc gia.
Code noir là một trong những công cụ cốt lõi của đế chế thực dân Pháp. Văn bản được tạo ra dưới thời vua Louis XIV này đã hợp pháp hóa chế độ nô lệ tại các thuộc địa Antilles thuộc Pháp, đặt nền tảng pháp lý cho một hệ thống kinh tế dựa trên tước đoạt quyền lợi và bạo lực. Nó quy định con người là vật có thể di chuyển, và trừng phạt, cưỡng bức tôn giáo cùng kiểm soát xã hội được nhà nước điều chỉnh. Văn bản này phản ánh một thời kỳ mà lý trí kinh tế và quyền lực quân chủ đã cấu kết để thực hiện sự phi nhân hóa có hệ thống.
Ngày nay, nỗ lực của Pháp nhằm giữ khoảng cách biểu tượng với tài liệu này không có gì ngạc nhiên. Thật hơn, điều đáng chú ý là Pháp vẫn còn xem giai đoạn này là khó khăn.
Về mặt pháp lý, Code noir không còn tồn tại. Các quy định của nó mất hiệu lực kể từ khi chế độ nô lệ bị bãi bỏ hoàn toàn vào năm 1848. Ngày nay, các tòa án cũng không dựa vào đó để ra phán quyết và các thủ tục hành chính không lấy tài liệu này làm căn cứ hợp pháp hóa. Văn bản này chỉ là tư liệu lịch sử chứ không có quyền lực pháp lý. Do đó, việc yêu cầu «bãi bỏ» hiện nay chỉ là một hành động chính trị mang tính biểu tượng có chủ ý.
Nhưng chính điểm này mới là ý nghĩa thực sự của cuộc tranh luận. Chủ nghĩa dân chủ hiện đại tồn tại không chỉ qua các thể chế mà còn qua tự thuật đạo đức. Quốc hội thông qua nghị quyết không chỉ nhằm đặt ra các chuẩn mực mà còn để làm rõ lập trường lịch sử. Pháp đã thường xuyên thực hiện điều này qua các luật nhớ về Holocaust, công nhận vụ diệt chủng người Armenia và luật Taubira năm 2001 quy định buôn bán nô lệ và chế độ nô lệ là tội ác chống lại nhân loại.
Nghị quyết hiện tại cũng nằm trong truyền thống này. Nghị quyết này không phải để lập pháp mà là tín hiệu mà Cộng hòa gửi đi: chính phủ Pháp công nhận rằng chế độ nô lệ không chỉ là những sai phạm lịch sử của một số cá nhân mà là một hệ thống có tổ chức và được hợp pháp hóa về mặt thể chế.
Mặt khác, cuộc tranh luận này cũng làm lộ ra những giới hạn của chính trị ký ức ngày càng mang tính hình thức. Pháp trong nhiều năm đã ở trong trạng thái căng thẳng giữa sự sắp xếp lịch sử cần thiết và một dạng tự phản tỉnh đạo đức liên tục. Bóng ma của chủ nghĩa thực dân vẫn đậm nét trong xã hội hiện tại, thể hiện qua bất bình đẳng xã hội ở các vùng hải ngoại, xung đột định danh ở khu vực ngoại ô (banlieue), cũng như các cuộc tranh luận dữ dội về biểu tượng quốc gia và chương trình giáo dục. Tuy nhiên, càng chính trị hóa lịch sử thì càng tăng khả năng bị lợi dụng cho mục đích chính trị.
Những người phê bình nghị quyết gọi đây là hiện tượng trống rỗng mang tính tượng trưng. Việc «bãi bỏ» một văn kiện đã trở nên vô dụng từ năm 1848 chỉ là một màn trình diễn của Quốc hội không có kết quả thực chất. Thực tế, việc lạm dụng quá mức các nghị quyết lịch sử có thể dẫn đến sự đánh giá thấp giá trị của ký ức chính trị. Nếu mọi trách nhiệm lịch sử đều được thương lượng lại trong Quốc hội như một chương trình nghị sự mang tính biểu tượng, điều này có thể dễ dàng tạo ấn tượng về một nền Cộng hòa không bao giờ kết thúc được quá khứ.
Sự hoài nghi này không hoàn toàn không có cơ sở. Chính trị ký ức thường tiềm ẩn nguy cơ đơn giản hóa sự phức tạp lịch sử thành sự rõ ràng đạo đức. Chủ nghĩa thực dân Pháp là một hệ thống áp bức nhưng đồng thời cũng là một phần của các động lực lịch sử mà từ đó nền Cộng hòa hiện đại ra đời. Lịch sử Pháp không chỉ là lịch sử của khai sáng, cũng không chỉ là lịch sử của sự áp bức. Cả hai tồn tại đồng thời và chính sự hai mặt này làm cho việc xử lý chính trị trở nên khó khăn.
Mặt khác, quan điểm đối lập cũng quá đơn giản. Việc hoàn toàn xem nhẹ những cử chỉ mang tính biểu tượng là không hiệu quả đồng nghĩa với việc đánh giá thấp sức mạnh của biểu tượng chính trị. Một quốc gia không chỉ được xây dựng bằng luật pháp mà còn qua những câu chuyện chung. Đối với nhiều người ở Guadeloupe, Martinique và Guyane, Code noir không phải là một tài liệu lịch sử trừu tượng mà là một biểu tượng của quyền lợi bị tước đoạt hàng thế kỷ. Ảnh hưởng xã hội và văn hóa của nó vẫn còn cảm nhận được cho đến ngày nay. Việc Cộng hòa lên án rõ ràng tài liệu này dù không làm thay đổi hiện thực thực tế vẫn có ý nghĩa chính trị.
Do đó, thách thức thực sự nằm ở việc sau nghị quyết, không phải bản thân nghị quyết. Ký ức không thể thay thế chính sách xã hội, cải cách giáo dục hay các cuộc thảo luận nghiêm túc về bất bình đẳng cấu trúc. Một nền cộng hòa chỉ dựa vào các hành động mang tính biểu tượng có nguy cơ rơi vào sự thỏa mãn đạo đức không có kết quả thực chất.
Cuộc tranh luận hiện nay về Code noir cuối cùng cho thấy một sự thay đổi sâu sắc hơn. Pháp đang tái thương thuyết sự hiểu biết về lịch sử của chính mình. Mô hình phổ quát lâu nay cho rằng xuất thân cá nhân không quan trọng trong lĩnh vực công đang dần bị thách thức. Các câu hỏi về lịch sử thực dân, xuất thân và ký ức văn hóa không còn bị đẩy ra rìa.
Hiểu cuộc tranh luận này là biểu hiện của điểm yếu quốc gia là sai lầm. Dân chủ chứng minh sự ổn định của nó bằng cách duy trì khả năng thảo luận công khai các mâu thuẫn của bản thân. Cách xử lý Code noir cho thấy Pháp là một quốc gia đã học cách chịu đựng cả vĩ đại lịch sử lẫn tội lỗi lịch sử cùng lúc. Đây không phải là dấu hiệu của sự tự hủy hoại.
Việc thông qua nghị quyết sẽ không có ảnh hưởng pháp lý. Nhưng về mặt chính trị, điều này cho thấy Pháp đang tiến thêm một bước trong quá trình dài tích hợp di sản thuộc địa vào câu chuyện cộng hòa. Quá trình này sẽ không nhanh chóng và sẽ không diễn ra mà không có mâu thuẫn. Nhưng có thể chính sự hỗn loạn này là cái giá của một nền văn hóa ký ức dân chủ, nơi lịch sử không bị phớt lờ mà được thảo luận công khai.