Thật đáng kinh ngạc. Ngay giữa Paris có một gã khổng lồ bê tông cao 210 mét, nơi cửa sổ và các mảng mặt dựng giờ đây thường xuyên rơi xuống đường – và điều thực sự gây ngạc nhiên không phải là chuyện đó xảy ra. Điều đáng ngạc nhiên là đến nay vẫn chưa có ai chết dưới những mảnh vỡ này.
Có lẽ điều đó giờ đã trở thành một phần của diện mạo thành phố. Tháp Eiffel, Nhà thờ Đức Bà, Louvre – và Tour Montparnasse như một biểu tượng hoành tráng cho việc người ta có thể giỏi đến mức nào trong chuyện chờ cho vấn đề tự biến mất. Năm này qua năm khác, người ta thảo luận, lập kế hoạch, tranh cãi và tính toán. Trong khi đó, những ô cửa sổ ở các tầng trên lần lượt rời vị trí và tự tìm con đường xuống mặt nhựa.
Tất nhiên, sau mỗi sự cố lại diễn ra nghi thức quen thuộc. Lực lượng cứu hỏa được điều đến. Đường phố bị phong tỏa. Chuyên gia đu dây xuống mặt tiền. Chính trị gia bày tỏ lo ngại. Chủ sở hữu viện dẫn những vấn đề tài chính chưa được giải quyết. Sau đó, sự yên tĩnh lại trở về – cho đến tấm kính rơi tiếp theo.
Không khỏi phải tự hỏi: Rốt cuộc người ta đang chờ điều gì? Chờ ca tử vong đầu tiên? Chờ một chiếc xe bị vài trăm kilogram kính đập trúng? Hay chờ đến khi du khách chỉ dám chụp ảnh tòa tháp với mũ bảo hộ?
Từ lâu, vấn đề không còn là kiến trúc hay câu hỏi liệu Tour Montparnasse đẹp hay xấu. Người Paris đã tranh cãi về điều đó kể từ khi công trình mở cửa. Đây là chuyện an toàn. Chuyện trách nhiệm. Và là cảm giác đáng báo động rằng chủ sở hữu cùng những người ra quyết định thà tiến hành các cuộc tranh luận bất tận còn hơn cuối cùng cũng hành động.
Cuộc tranh cãi về những khoản tiền hàng triệu giờ đây trở nên gần như lố bịch. Dường như không có tiền cho các kế hoạch cải tạo. Trong khi đó, băng phong tỏa và các đợt điều động cứu hỏa rõ ràng lại thuộc về đời sống thường nhật đã được tính toán. Một sự sắp xếp ưu tiên đáng chú ý.
Paris thích giới thiệu mình là một đô thị toàn cầu, thành phố của đổi mới, văn hóa và chất lượng sống. Nhưng ngay giữa đô thị toàn cầu này là một tòa cao ốc đang rã ra từng mảnh. Trớ trêu thay, nó lại nằm tại một trong những đầu mối giao thông nhộn nhịp nhất của thủ đô.
Có lẽ nên chính thức chuyển đổi công năng của Tour Montparnasse. Không còn là tòa nhà văn phòng, mà là đài tưởng niệm cho nghệ thuật quản lý hành chính của Pháp. Vào cửa miễn phí – khuyến nghị bắt buộc đội mũ bảo hộ.
Đến một lúc nào đó, mọi sự trì trệ đều chấm dứt. Câu hỏi còn bỏ ngỏ duy nhất là: Điều đó sẽ xảy ra nhờ hành động quyết đoán, hay chỉ sau một thảm kịch? Ai không muốn trả lời câu hỏi ấy thì từ lâu đã phải cùng chịu trách nhiệm.
C. Hatty