Trước trận chung kết World Cup, Nathalie Iannetta nhìn lại những hình ảnh, bài hát và các bàn thắng lớn

East Rutherford – 19.07.2026: Trước khi World Cup 2026 khép lại về mặt thể thao bằng trận đấu thứ 104, Nathalie Iannetta hướng sự chú ý khỏi những bảng chiến thuật và danh sách tỷ số. Giám đốc thể thao của Radio France kể trong một album ảnh World Cup mang đậm dấu ấn cá nhân về những điều còn đọng lại giữa các tiếng còi khai cuộc: người hâm mộ trên khán đài, những bài hát trên đường phố, các nhân viên kiệt sức, nước mắt vui mừng và những hình ảnh mà không bảng xếp hạng nào có thể giải thích trọn vẹn.

Bối cảnh là hết sức đồ sộ. Giải đấu bắt đầu vào ngày 11 tháng 6 năm 2026 và là World Cup nam đầu tiên có 48 đội tuyển cùng 104 trận đấu. Canada, Mexico và Hoa Kỳ là các quốc gia chủ nhà. Vào Chủ nhật, ngày 19 tháng 7 năm 2026, trận chung kết giữa Tây Ban Nha và Argentina sẽ diễn ra tại New York New Jersey Stadium ở East Rutherford. Giờ khai cuộc được ấn định là 15.00 theo giờ địa phương.

Góc nhìn hồi tưởng của Iannetta không bắt đầu từ chiếc cúp, mà từ những chuyển động xoay quanh trận đấu. Bà mô tả một kỳ World Cup được tạo nên từ vô số cảnh nhỏ: đám đông tràn qua các hành lang sân vận động, những giọng nói kết thành tiếng hô vang, và sự mệt mỏi lặng lẽ sau những ngày giải đấu dài. Đặc biệt trong một cuộc thi có quy mô kỷ lục, những khoảng chen giữa ấy trở thành một cuộc đua riêng với thời gian, cái nóng, khoảng cách và kỳ vọng.

Cả những người chèo thuyền xuất hiện trong album của bà cũng tượng trưng cho góc nhìn khác này. Họ không thuộc phần cốt lõi của trận đấu, nhưng cho thấy công tác hậu cần khổng lồ của một giải đấu trải rộng qua ba quốc gia và 16 địa điểm tổ chức. World Cup không chỉ là chuỗi các đường chuyền và những pha tranh chấp. Đó là một vũ trụ di động gồm các tuyến di chuyển, khu vực an ninh, những cuộc diễu hành của người hâm mộ, vị trí dành cho truyền thông và vô số giờ làm việc phía sau hậu trường.

Dĩ nhiên, bóng đá vẫn là trung tâm. Iannetta nhắc lại những bàn thắng phi thường, những khoảnh khắc mà một cú sút khiến cả sân vận động như thoát khỏi thời gian trong vài giây. Khi nhìn lại, những pha lập công ấy không chỉ là sự kiện thống kê: chúng cô đọng rủi ro, kỹ thuật và lòng can đảm trong một chuyển động duy nhất. Nhưng tác động của chúng chỉ hình thành nhờ tiếng vọng xung quanh – tiếng reo hò bùng nổ, sự im lặng không tin nổi, những bàn tay che trước gương mặt.

Việc nước mắt cũng là một phần của tuyển chọn này phù hợp với kịch tính của một giải đấu dài. Với một số đội tuyển, chỉ vài centimet, một pha cứu thua hay một sai lầm đã đồng nghĩa với dấu chấm hết cho dự án kéo dài nhiều năm. Với những đội khác, một con đường mở ra mà trước đó họ hầu như không dám nghĩ là có thể. Vì vậy, album của Iannetta không chỉ lưu giữ hình ảnh của người chiến thắng, mà còn cả sự mong manh ẩn sau mỗi đêm bóng đá lớn.

Do đó, trước trận Tây Ban Nha gặp Argentina, góc nhìn hồi tưởng này không phải là sự thay thế cho trận chung kết, mà là nền tảng con người của nó. Khi nhà vô địch thế giới được xác định vào buổi tối tại East Rutherford, một kết quả sẽ khép lại biên niên sử. Nhưng những giọng nói, cử chỉ và gương mặt của một tháng mà bóng đá được kể vượt xa 90 phút cũng sẽ còn được nhớ đến.