Het antwoord is onthutsend eenvoudig: de hitte. En met ruime voorsprong.
Lyon, de trotse hoofdstad van de Franse gastronomie, beleeft momenteel een schouwspel dat bijna absurd aandoet. Waar mensen normaal om een vrije tafel strijden, staan nu lege stoelen netjes op een rij. De obers wachten. De koks zweten. En de gasten? Die hebben blijkbaar besloten dat een zonnesteek geen aanvaardbaar bijgerecht bij het lunchmenu is.
Wie had nu kunnen vermoeden dat bijna niemand vrijwillig bij bijna 40 graden op een terras gaat zitten om van een dampende specialiteit te genieten? Blijkbaar kwam dit inzicht voor sommigen even onverwacht als sneeuw midden in de zomer. Parasols, die vroeger golden als symbool van mediterrane gezelligheid, veranderen plotseling in decoratie. Tegen temperaturen die zelfs het asfalt zacht maken, helpen ze ongeveer even goed als een papieren waaier in een sauna.
Natuurlijk valt daar uitstekend over te filosoferen. Sommigen spreken van een slecht zomerseizoen, anderen van een tijdelijke weersituatie. Maar een ongemakkelijke waarheid dringt zich al lang op: de klimaatcrisis trekt zich bitter weinig aan van openingstijden, reserveringsboeken of Michelinsterren. Ze komt gewoon langs – en maakt het plein leeg.
Vooral de kleine cafés en familiebedrijven die Lyon zijn onmiskenbare charme geven, worden hard getroffen. Zij beschikken noch over enorme reserves, noch over winkelpaleizen met airconditioning. Ze leven van mensen die spontaan binnenlopen, een koffie drinken of zichzelf op een goede maaltijd trakteren. Maar spontane wandelingen voelen inmiddels eerder aan als een expeditie door een pizzaoven.
Je zou er bijna om lachen, als de situatie niet zo ernstig was. Jarenlang discussieerden steden over meer groen, schaduwplekken en koelere straten. Er werd volop gediscussieerd. Er werd aanzienlijk minder geplant. Nu kijkt men verbaasd op dat mensen zich liever in winkelcentra met airconditioning verschuilen dan over gloeiende straatstenen te flaneren. Wat een sensationele ontdekking!
Toch verliest Lyon veel meer dan omzet. Een stad leeft van ontmoetingen, van het geroezemoes op haar pleinen en van het gekletter van servies op de terrassen. Als die geluiden verstommen, verdwijnt een stukje van haar ziel. Dat valt niet terug te halen met speciale aanbiedingen of langere openingstijden.
Misschien ligt daarin precies de echte les van deze zomer. Niet de hitte moet zich aanpassen aan onze steden, maar de steden aan de hitte. Al het andere lijkt op de wanhopige poging om een bosbrand met een ijsblokje te blussen.
En als iemand zich nog afvraagt wie de wedstrijd tussen hitte en haute cuisine heeft gewonnen: het antwoord staat elke middag op de verlaten terrassen. Geluidloos. Onverbiddelijk. En helaas behoorlijk overtuigend.
Andreas M. Brucker