新鲜面包的香气在顿巴斯被毁的城市中几乎像来自另一个世界的记忆。在破碎的立面、烧毁的汽车和满是弹坑的街道之间，靠近前线的一家小面包店每天早晨开门营业。屋顶上有时盘旋着无人机，空袭警报成为日常，而那里有一位法国面包师日复一日地揉面。
他在战争爆发数年前就来到乌克兰。2022年2月俄罗斯发动大规模入侵时，他也一度逃离。对乌克兰城市的导弹袭击、被毁住宅的画面以及对国家迅速崩溃的恐惧让许多外国人离开。但这位法国人回来了。不是出于冒险精神，也不是为了高调的政治口号，而是因为他相信，当周围一切都在分崩离析时，恰恰是那些平凡的事物最为重要。
这位法国面包师名叫 Loïc Nervi。他来自法国南部的 Département Var，自称是“boulanger sans frontières”。自俄罗斯发动侵略战争以来，他定期带着一台移动野战面包车前往乌克兰的战区，把面包分发给当地民众。
“面包意味着正常。”Loïc在被问及他为何坚持时常常这样对人们说。
确实：在靠近 Kramatorsk 或 Slowjansk 的地方，面包店几乎具有某种象征意义。学校经常只在线上授课，许多商店只短时营业，一些村庄面临供水和停电问题。但在为数不多的开门作坊门前，早晨总会排起队伍。老人、家庭、途中的士兵——大家都在等待一片生活的片段。
工作常常像是在持续高压下的即兴表演。停电经常中断生产。面粉延迟到货。酵母数周短缺。员工有时睡在地下室，因为夜间的空袭警报几乎没有停歇。当爆炸靠近时，他们会关掉炉子跑进避难所。或许有人会说这很疯狂，或者只是纯粹的人性。
战争甚至改变了食谱。黄油在许多地方被视为奢侈品。有些面包用替代品或混合面粉制作。最重要的是，货架不要空着。
俄罗斯对乌克兰电网的攻击对这些小作坊尤其沉重。许多面包店只能依靠发电机运转。燃料消耗巨额费用。国际救援组织因此在一些地方提供移动烤炉、面粉或备件的支持。法国、波兰和德国的志愿者组织甚至将物资运送到接近前线的危险地区。
现在这位法国面包师亲自把面包分发到难以到达的村庄。道路被视为危险地带，某些路段受无人机监视。但许多年长居民拒绝离开他们的家。对他们而言，载着面包的货车不仅仅是食物，它传达的信息是：你们没有被遗忘。
这类故事的真正力量正是在这里。在战争中，世界通常关注坦克、前线走向和武器供应。但一个社会的生活往往在完全不同的地方被决定——在学校、医院，或是一家小小的面包店里。
乌克兰已进入第四年非常状态。尤其在该国东部，疲惫感触手可及。人们谈论的少了胜利，更多的是坚持。再过一个冬天。再修一处屋顶。再一次把店开起来。
这位法国面包师属于这种沉默的抵抗形式。他的面包不会改变军事态势，但它阻止了日常生活完全消失。
有时仅此已足够。