在一个正常运作的法治国家,理论上某些话是绝不应该听到的。其中一句便是:“有关部门已获知情。”因为如果有关部门明知情况却依然无所作为,那么信息就变成了掩护,责任也就变得无足轻重。
继Lyhanna案件之后,我们又见到了那套熟悉的情绪表达仪式。政治人物表现出震惊,部长们承诺进行调查,专家呼吁采取措施,调查委员会设立起来,档案被审查,新闻发布会接连召开。而在这连串经过精心措辞的声明中,一个至关重要的问题却消失了:为什么明明已有多方警示信号,却依旧要让一个孩子丧命?
对此,法国如今貌似已有了一套几乎成体系的答复:没有人具体负责,但所有人都有参与。
现代国家是一个令人惊讶的结构。它通常清楚知道纳税申报截止时间,知道市中心停车费应是多少,知道哪些表格需要三份副本提交。然而,当涉及保护受威胁的儿童时,却突然发现负责的机构在等待另一个负责部门,而那个部门又依赖第三部门的反馈。
如果不是那么悲惨,这本可以成为冷嘲热讽的笑料。
当然,犯罪首先是犯罪者的责任。没人应该假装能将个人过错推给政府部门。但同样错误的是,想将国家责任撇清。国家的权力主要源自一项承诺:我们保护弱者。我们保障安全。威胁出现时我们会介入。
当这一承诺被打破时,产生的不仅是愤怒,还有不信任。
而正是这种不信任,才是此案真正的政治炸药。不仅仅是对犯罪本身的愤慨,而是许多公民坚信各机构虽能管理、记录和备案,却越来越无法完成其核心任务。
然后人们对极端政治派别的崛起感到惊讶。
如果问题仅是国民联盟(Rassemblement National)的强势,那就太方便了。那样我们便可把辩论焦点放在反对派的危险性上。但实际上问题更深层。国民联盟等政党成功的并非因为他们是多么巧妙的战略家,而是现实不断为他们的论点提供土壤。
每一个政府失误都成了竞选海报。
每一个被耽误的决定都成为一场政治运动。
每一份 леж置不理的档案,最终都会变成选票箱中的一票。
这就是悲剧的本质。既有的政党哀叹着后果,却往往自己制造了根源。
值得注意的是,在这种案件之后,要求制定新法律的速度令人瞩目。法国已经拥有成千上万的法律,但似乎仍认为每个国家层面的失败都能靠添置条款来解决。也许这个国家迟早会出台一条法律,惩治政府机构的失职。而惩罚可能就是再成立一个委员会。
但事实更为平淡,也更让人不舒服。
问题并非全因法律缺失,而是在现有规则未被执行,职责不明,或者机构在人力和组织上难以胜任。
因此,一个孩子的死成为国家体制弱点的镜像。
所以,讨论不应止步于竞选口号。政府与反对派都无法真正尊重Lyhanna的遭遇,如果其命运仅被政治化为原料。真正的问题不是谁会最终从此案中获益。
真正的问题是,为什么一个对几乎所有生活领域都有规定、程序和职责划分的国家,偏偏在其合法性根基所在的领域——保护一名儿童时,会出现失误。
对此,已经有许多解释。
但还没有令人信服的答案。