曾经有一段时间，足球世界杯是一场盛宴。家庭围坐在电视机前，邻居们在公共场所共同庆祝，孩子们穿着偶像的球衣，梦想着有一天能站上大舞台。几个星期里，政治分歧、社会紧张和日常问题似乎都退居次要位置。足球营造了团结。
如今，人们似乎在为大型赛事做准备，就像应对自然灾害一样。
当一座城市在世界杯开赛前几天对青少年实行宵禁、限制公共集会、禁止球迷区、管控酒精、禁止烧烤聚会并调动额外的安保力量时，这不再是一个群众节日的安排。这更像是紧急状态的剧本。
我们到底走到了哪一步？
这其中的讽刺意味无比强烈。这是一场本该吸引数十亿人热情的赛事，如今却迫使当局采取防护措施，仿佛一支敌军正逼近城门。期待的氛围被安全计划所取代。旗帜被隔离栏取代。共同的欢愉变成了对青少年宵禁的讨论。
当然，人们会告诉我们大多数人都是和平的。可能这确实如此。但是当越来越少数的暴徒足以瘫痪整个市中心、肆意抢劫商店、纵火汽车和袭击警察时，这种说法并无太大帮助。最后付代价的是所有其他人。
尤其令人痛心的是，年轻人恰恰成为了代价的承担者。成千上万守法的年轻人被一概而论，成了通缉对象，因为几百名混乱分子利用一切机会制造升级。那些夜晚想和朋友平和看球的人，却被视为潜在的捣乱者。一个为了保护青春期的年轻人，而将他们关押起来的社会，展现了其状态的显著憔悴。
尽管如此，也很难责怪负责人。如果每一次大型庆典都伴随着暴乱风险，市长们该怎么办？视而不见？抱有希望？坐观其变？政治决策者如今不再回应体育本身，而是回应伴随它的暴力。
也许这才是真正的悲剧所在。问题不在于宵禁本身，它只是表象。
问题是一个社会竟然能把一场足球比赛变成安全事故。
过去，在世界杯前人们会问：“我们的球队能走多远？”如今的问题是：“需要多少应急人员？”
这本身比任何警方统计数字都更能说明我们时代的状态。