法国喜欢大词。
自由(Liberté)。共和国(République)。抵抗(Résistance)。
这些重磅词汇如同一个在圣日耳曼大道上穿戴光鲜的哲学家,伴随着冰冷浓缩咖啡的香气和数十年道德优越感。
当然,还有:言论自由。
几乎没有哪个国家像法国那样充满激情地庆祝其知识独立性。在法国,人们不只是简单地讨论话题——而是“进行辩论”。越大声越好,越戏剧化越好,越以交叉双臂的姿态坐在看起来像存在主义者审讯室的电视演播室里越好。
但正是在那个据称神圣的自由之地,却表现出惊人的敏感神经质。
围绕Canal+、文森特·博洛雷(Vincent Bolloré)和戛纳电影节的争议,仿佛是一堂关于现代法国文化产业的教科书范例——以及它对真正独立的恐慌。
数百位电影人公开警告博洛雷对电影界的影响。签署宣言,谈论威胁、文化控制和政治干预。于是出现了例行的盛大戏剧。毕竟没有激情的法国,就像没有宿醉的红酒。
随后Canal+作出回应。
突然传递出这样一种含义:签署反对我们的人,未来可能再也无法与我们合作。
于是,骄傲的电影行业站在那儿——穿戴光鲜亮丽准备走红毯,但内心对财务部门却微微颤抖。
因为当然,法国电影界反抗体系是理所当然的。
但前提是,这个体系先承担制作成本。
这正是这场闹剧的真正滑稽之处。
法国文化界喜欢把自己看作是道德纯洁的最后堡垒。人们反对资本主义、反对权力集中、反对右翼媒体巨头——但往往由那些晚上在讲台上控诉的同一批公司资助。
革命,请带上资金承诺。
这其中有一种法国式的悲喜剧:从前人们封锁街道,而今人们害怕取消联合制作资金。新浪潮最终进入了董事会。
当然,这不仅仅是关于电影。
这起事件揭示了一个更大问题:法国总是在谈论文化独立,却把文化组织在一个极度依赖经济体系之内。少数大型集团控制着电视台、制作预算、出版社、发行渠道和公众关注度。
结果有时让人联想到一个经过知识精雕细琢的封建体系。
艺术家装作叛逆者。
集团扮演赞助者。
而双方比他们承认的还要依赖彼此。
其中最引人注目的是道德的自我表演。法国文化圈热衷于营造持续异见的印象。每个人都把自己看作是抵抗中的让-保罗·萨特(Jean-Paul Sartre)——但当今最危险的对手往往已不再是审查者,而是媒体集团里的Excel表格。
如今反抗是配有餐饮服务的。
尽管如此,法国表现得就像每一场文化政治斗争都是为了民主灵魂的较量。这听起来很英雄,但掩盖了一个简单的事实:经济依赖就意味着自由有限。过去这对工人适用,现在显然也适用于获得电影节认证的导演们。
真正的讽刺在于,那些不断谈论言论自由的行业,却对异议反应异常敏感。
一旦权力关系具体化——预算、电视台、合同、市场份额——浪漫的辩论部分往往戛然而止。文化自由在法国往往像一扇奢华的老窗户:漂亮得令人赏心悦目,但请不要开得太大。
那么文森特·博洛雷呢?
他几乎已成为一种国家象征。与其说他是企业家,不如说是一个投射对象。对一些人来说,他是拥有媒体权力的保守文化斗士;对另一些人来说,他是法国文艺评论界迫切需要的完美反派,借助他来维持自身作为抵抗运动的自我认同。
没有博洛雷,文化圈几乎失去了一个戏剧性元素。
说实话:法国精英往往同样热爱对手和他们的理想。没有大冲突,没有道德警报,没有每日的共和自我戏剧化,公共话语中的相当一部分就会像遇到穿堂风的舒芙蕾一样塌陷。
也许这正解释了围绕戛纳的歇斯底里。
在那里,汇聚了法国自我叙述的一切:艺术、权力、道德、金钱、政治、魅力,以及永恒的宣称——“我们当然站在历史正确的一边”。
然而当前的争议主要说明一件事:法国热爱言论自由——只要所有人的观点差不多一致。
真正的异议只有在面临经济后果时才开始。
而在那一刻,艺术电影世界立即陷入沉默。