令人惊讶的是，伟大而永恒的爱情如今竟变得如此脆弱。从前，一个承诺、一次眼神交汇，或仅仅是那种找到了对的人的真诚感觉，便已足够。如今，一把来自纪念品商店的挂锁似乎变得不可或缺。只有当它悬挂在桥上，钥匙又戏剧性地沉入河中，爱情才仿佛突然变得坚不可摧。
偏偏是历史悠久的桥梁，如今必须承受数千句爱情誓言的重量。巴黎多年来一直面临这一问题，马赛、尼斯，如今还有科尔马也拉响了紧急制动。并不是这些城市反对浪漫，而是桥梁终究会因这些金属化的情感爆发所带来的重量而受损。多么苦涩的讽刺：恰恰是爱情，竟威胁要让桥梁坍塌。
这不禁让人提出一个令人不安的问题：究竟是谁会想用一把锁来保障自己的爱情？是真正对关系充满信心的人吗？还是那些暗自希望一块钢铁能够留住某些内心早已开始动摇的东西的人？
真相往往令人清醒。钥匙落入水中，锁留在原处——数年之后，那段伟大的爱情往往只剩下一件锈迹斑斑的纪念物。关系会破裂，人会改变。锁依然挂在栏杆上，默默见证着一个早已被日常生活追上的承诺。
爱情无法被锁住。它依靠信任、尊重、共同的回忆，以及每天重新愿意为彼此守候的心意。世上没有任何金属能取代一次坦诚的交谈。没有刻下的名字能够阻止一场危机。没有任何挂锁能让一段摇摇欲坠的关系变得稳固。
或许，真正的浪漫恰恰在于此：不是把身边的人牢牢拴住，而是每天都自愿留在对方身旁。无需象征，无需排场，无需挂锁。
因为一份只有在被锁住后才能维系的爱情，或许从来就不曾真正自由。
C. Hatty