19 de julio de 1870: La guerra surgida de un telegrama

El 19 de julio recuerda lo rápido que las palabras pueden convertirse en armas. En este día de 1870, la Francia de Napoleón III declaró la guerra a Prusia. Lo que antes parecía una disputa entre diplomáticos puso en marcha a cientos de miles de soldados en cuestión de días y arrastró a Europa a una nueva era.

El detonante inmediato estaba en España. Tras la revolución de 1868, el trono español estaba vacante y el príncipe Leopoldo de Hohenzollern apareció como posible candidato. En París, esta perspectiva hizo saltar las alarmas: Prusia al este, un monarca vinculado a Prusia al sur; desde el punto de vista francés, aquello olía a cerco estratégico. De hecho, Leopoldo renunció pronto a la candidatura. Pero el Gobierno francés exigía más: el rey Guillermo I de Prusia debía garantizar de forma permanente que nunca volvería a apoyar a un Hohenzollern para Madrid.

Aquí entró en escena Otto von Bismarck, frío, calculador y con un instinto para la dramaturgia política que casi podría calificarse de cinematográfico. El rey prusiano había recibido cortésmente al embajador francés en Bad Ems, pero rechazó ofrecer nuevas garantías. Bismarck recortó y publicó el informe sobre aquel encuentro de tal manera que en París sonó como un desaire y en Alemania como una arrogancia francesa. El llamado Despacho de Ems no fue un truco de magia, sino más bien una mecha lingüística.

El 19 de julio, Francia entregó la declaración de guerra. Napoleón III y sus ministros apostaban por el prestigio nacional, por el recuerdo de la antigua grandeza francesa y por la suposición de que Prusia se encontraba aislada internacionalmente. Ocurrió lo contrario. Los Estados del sur de Alemania, Baviera, Wurtemberg, Baden y Hesse-Darmstadt, se unieron a Prusia conforme a sus alianzas. Francia se encontró de pronto frente a una coalición alemana cuya planificación militar, movilización y logística ferroviaria estaban mucho mejor preparadas.

No era un conflicto que una sola nota diplomática tuviera que desencadenar inevitablemente. Las tensiones entre el Segundo Imperio y la ascendente Prusia se habían acumulado durante años. Bismarck quería culminar la unificación alemana bajo liderazgo prusiano; Francia temía precisamente ese cambio en el equilibrio europeo. El despacho ofreció a ambos bandos una oportunidad que nadie tenía por qué aprovechar. Pero el orgullo nacional tiene un mal hábito: confunde el estruendo con la fortaleza.

Para Francia, lo que siguió fue una catástrofe. Ya el 2 de septiembre de 1870, Napoleón III cayó prisionero tras la batalla de Sedán. El Segundo Imperio se derrumbó y el 4 de septiembre se proclamó la República en París. Los combates continuaron, París padeció un duro asedio, hambre y radicalización política. De la derrota y la tensión social surgió en 1871 la Comuna de París, cuya sangrienta represión sigue contando entre los recuerdos más dolorosos de la historia francesa.

También al otro lado del Rin, la guerra lo cambió todo. El 18 de enero de 1871, los príncipes alemanes proclamaron el Imperio alemán en el Salón de los Espejos de Versalles. El lugar fue elegido deliberadamente: Versalles representaba el poder francés y ahora servía de escenario para un triunfo alemán. La Paz de Fráncfort otorgó al nuevo Imperio Alsacia y una parte de Lorena, además de elevadas reparaciones. Este desplazamiento de la frontera alimentó durante décadas en Francia el deseo de revancha. Por ello, la guerra de 1870 no fue simplemente un preludio de la Primera Guerra Mundial, pero moldeó profundamente su mapa mental.

A veces, la historia mundial no comienza con un disparo de cañón, sino con un texto recortado y un gobierno ofendido. Quien hoy observa comunicados diplomáticos, publicaciones ambiguas o provocaciones calculadas reconoce inmediatamente el patrón. El lenguaje no crea automáticamente la guerra, pero puede quemar la confianza antes de que siquiera comiencen las negociaciones propiamente dichas. Por eso, el 19 de julio de 1870 sigue siendo una advertencia contra una política presa de la fiebre de la exaltación nacional.

Casi exactamente 99 años después, esa misma fecha del calendario adquirió un tono muy distinto. El 19 de julio de 1969, Apollo 11 desapareció detrás de la Luna, perdió brevemente el contacto por radio con la Tierra y luego encendió su motor para entrar en órbita lunar. Neil Armstrong, Buzz Aldrin y Michael Collins estaban entonces tan cerca de su objetivo como ningún ser humano lo había estado antes. Un día después, Armstrong y Aldrin alunizaron con el módulo lunar Eagle en el Mar de la Tranquilidad.

La comparación parece arriesgada al principio: aquí, una guerra europea; allí, una misión espacial estadounidense. Sin embargo, ambos acontecimientos hablan de poder, tecnología y el impulso de los Estados por hacer visible su grandeza. En 1870, los planes de movilización, los telégrafos y los ferrocarriles decidían sobre la victoria y la derrota. En 1969, la capacidad de cálculo, la construcción de cohetes y las redes mundiales de radio llevaron a seres humanos a la Luna. La tecnología nunca fue un mero instrumento; siempre también moldeó la imagen política que una sociedad tenía de sí misma.

La diferencia reside en la perspectiva. En 1870 se trataba de fronteras, prestigio y dominio en un continente disputado. Apollo 11 mostró a la humanidad la Tierra desde gran distancia: pequeña, azul y sin líneas fronterizas visibles. Precisamente ahí reside la silenciosa ironía de este 19 de julio: los Estados suelen buscar la grandeza superando a otros, pero la mirada desde el espacio hace que esas rivalidades parezcan sorprendentemente pequeñas. ¿Qué ocurriría si los dirigentes políticos, antes de una escalada, dieran más a menudo un paso atrás al menos mentalmente?

Para Francia, esta fecha contiene ambos recuerdos. La derrota de 1870 aceleró el nacimiento de la Tercera República y dejó una herida que envenenó durante mucho tiempo la relación franco-alemana. Sin embargo, tras 1945 surgió de esta historia cargada una asociación que figura entre los núcleos de la integración europea. Y Francia se cuenta hoy, con su centro espacial CNES y la cooperación europea en el espacio, entre los países que organizan la ambición científica no contra otros, sino con ellos.

El 19 de julio no enseña una moraleja cómoda. Muestra, más bien, dos caminos de la modernidad: el camino en el que la comunicación se convierte en una antorcha de guerra y el camino en el que el conocimiento lleva a los seres humanos más allá de la Tierra. Entre Bad Ems y la órbita lunar median apenas 99 años: un parpadeo desde el punto de vista histórico, todo un mundo desde el humano.