재즈는 마지막 거장 중 한 명을 잃었다. 미국의 테너 색소폰 연주자 소니 롤린스가 뉴욕 주에 있는 자신의 집에서 95세의 나이로 별세했다. 그와 함께 단순한 올드스쿨 뮤지션 한 명이 사라진 것이 아니라, 수십 년 동안 재즈를 끊임없이 새롭게 창조해낸 예술가가 우리 곁을 떠났다 — 끈질기고 타협하지 않으며 스스로에게 끊임없이 의문을 던졌던 예술가.
롤린스는 비밥을 단순히 연주한 세대가 아니라 숨 쉬었던 세대 중 하나다. 그의 음색은 독보적이었다: 강렬하고 거칠면서도 때로는 헐렁하고, 다시 한편으로는 무더운 여름밤 할렘의 거리 음악가처럼 장난스럽고 경쾌했다. 많은 재즈 팬들은 그를 존 콜트레인과 찰리 파커와 어깨를 나란히 할 만한 뮤지션으로 여겼는데, 이는 재즈계에서 흔치 않은 명예였다.
그럼에도 롤린스는 결코 자신이 완성되었다고 느끼지 못했다.
그는 생애 말년까지 자신을 “진행 중인 작업(work in progress)”이라 불렀으며, 완성되지 않은 작품이라고 말했다. 이 한 문장은 이 남자의 인생을 많은 것을 말해준다. 다른 예술가들이 언젠가는 자신만의 스타일을 가족 레시피처럼 보존하는 반면, 롤린스는 모든 것을 의심했다 — 심지어 자신의 걸작들조차도. 오래된 녹음을 듣는 일은 종종 그에게 고통스러웠다. 너무 많은 실수, 너무 많은 정체, 너무 적은 진실함.
아마도 바로 그 점이 그의 위대함이었을 것이다.
1930년 할렘에서 태어난 시어도어 월터 롤린스는 음악적인 가정에서 성장했다. 아버지는 클라리넷을 연주했고, 자매는 피아노, 형제는 바이올린을 연주했다. 처음에는 그를 피아노로 키우려 했지만 소년은 별로 관심이 없었다. 거리에서 야구를 하는 게 훨씬 좋았다. 그러던 중 색소폰을 발견했다. 결정적인 순간이었다. 11살 때 그는 첫 악기인 알토 색소폰을 손에 쥐었다. 그때부터 그의 여정이 시작되었다.
10대 시절부터 롤린스는 텔로니어스 몽크, 마일스 데이비스, 버드 파월 같은 전설과 함께 연주했다. 당시 뉴욕 재즈씬은 천재성, 마약, 잠 못 이루는 밤이 뒤섞인 거대한 소용돌이였다. 롤린스는 일찍부터 헤로인 중독에 빠졌고, 그로 인해 감옥에 가기도 했으며, 시카고에서 노숙까지 했다. 그의 커리어는 사라질 위기에 처해 있었다.
1954년에 그는 과감한 결단을 내렸다.
켄터키의 중독 치료 시설에서 그는 삶을 되찾기 위해 싸웠다. 이후 롤린스는 영적인 각성에 대해 이야기했다. 삶에 깊이가 갑자기 생겼다고 말했다. 재즈도 마찬가지였다.
이어진 시기는 그를 불멸로 만든 시기였다. 1956년 발표된 앨범 “Saxophone Colossus”는 하드 밥의 이정표로 여겨진다. “St. Thomas” 같은 곡들은 여전히 신선하게 들리며, 마치 어제 밤 녹음한 것처럼 생생하다. 롤린스의 연주는 단순한 기교에 그치지 않았다. 유머, 아이러니, 때로는 약간 도발적인 면까지 있었다. 그는 청중들에게 음악적인 이야기를 전하는 데 있어서 누군가가 술집에서 하는 농담만큼이나 능수능란했다.
그리고 그는 거의 아무도 이해하지 못한 일을 했다.
자신의 전성기 한가운데서 갑작스럽게 모습을 감춘 것이다. 공연도 녹음도 하지 않고, 대신 뉴욕의 윌리엄스버그 다리 위에서 이스트리버를 내려다보며 몇 시간씩 혼자 연습했다. 그는 그곳에서 새로운 소리를 찾고, 자신을 찾아 나섰다. 미쳤다고 할 수도 있겠지만, 바로 소니 롤린스답다.
1960년대 초 복귀했을 때 재즈는 이미 변해 있었다. 프리 재즈가 비밥의 명확한 구조를 밀어내고 있었다. 많은 뮤지션들이 새로운 혼돈에 당황했지만, 롤린스는 달랐다. 그는 그 변화 속으로 뛰어들었고, 실험하며 팬과 평론가 모두를 당혹케 했다. 그에게 정체는 실패보다도 더 두려운 일이었다.
심지어 재즈에 익숙하지 않은 사람들조차 어느 순간 소니 롤린스의 음악을 무의식중에 듣고 있었다. 1980년대 초, 롤링 스톤즈의 곡 “Waiting on a Friend”에서 그가 연주한 그리움 어린 색소폰 솔로는 수백만 대중에게 그를 알렸다.
늙어서도 롤린스는 활발히 활동했다. 80대에도 무대에 서고 매일 연습하며 국가대표 운동선수처럼 엄격하게 훈련했다. 폐 질환이 그를 은퇴하게 만들 때까지였다. 그의 마지막 공연은 2012년에 있었다.
말년에 그의 인터뷰에서는 자주 평온함이 묻어났다. 끊임없는 자기 비판은 있었지만, 자신의 덧없음과 화해하는 평화도 있었다. 미공개 녹음에 관해 그는 한때 이렇게 말했다: 죽은 뒤에는 어차피 아무것도 통제할 수 없다. 솔직히 말해 — 그게 아마도 좋은 일일지도 모른다.
소니 롤린스가 재즈계에 남긴 것은 향수 어린 시절을 그리워하는 인물이 아니다.
그는 끊임없이 탐구하는 자였다.
작성자: C. Hatty