답은 놀랄 만큼 쉽게 나온다. 폭염이다. 그것도 압도적으로.
프랑스 미식의 자랑스러운 수도 리옹에서는 지금 거의 부조리하게 느껴지는 광경이 펼쳐지고 있다. 평소라면 빈 테이블 하나를 두고 사람들이 다투던 곳에 이제는 빈 의자들이 줄지어 놓여 있다. 웨이터들은 기다린다. 요리사들은 땀을 흘린다. 그렇다면 손님들은? 열사병이 점심 메뉴에 곁들일 만한 반찬은 아니라고 판단한 듯하다.
거의 40도에 달하는 날씨에 김이 모락모락 나는 특선 요리를 즐기겠다며 자발적으로 테라스에 앉는 사람이 거의 없으리라는 사실을 누가 알았겠는가? 이 깨달음은 일부에게 한여름의 눈처럼 뜻밖의 일이었던 모양이다. 한때 지중해식 여유의 상징으로 여겨지던 파라솔은 갑자기 장식품으로 변한다. 아스팔트마저 물러지게 하는 기온 앞에서 그것들은 사우나 속 종이 부채만큼이나 무력하다.
물론 이 문제를 두고 한껏 논할 수도 있다. 어떤 이들은 부진한 여름 장사를 말하고, 다른 이들은 일시적인 기상 상황을 말한다. 그러나 불편한 진실은 이미 선명하다. 기후위기는 영업시간이나 예약부, 미쉐린 스타에 조금도 관심이 없다. 그저 찾아와 자리를 비워 버릴 뿐이다.
특히 큰 타격을 받는 것은 리옹에 독특한 매력을 부여하는 작은 카페와 가족 경영 업소들이다. 이들에게는 막대한 여유 자금도, 냉방이 된 거대한 쇼핑몰도 없다. 이들은 우연히 들러 커피를 마시거나 맛있는 식사를 즐기는 사람들로 살아간다. 하지만 이제 즉흥적인 산책은 피자 오븐을 가로지르는 탐험에 더 가깝게 느껴진다.
상황이 이렇게 심각하지만 않다면 거의 웃을 수도 있을 것이다. 수년간 도시들은 녹지 조성, 그늘 공간, 더 시원한 도로를 논의해 왔다. 논의는 넘치도록 했다. 식재는 훨씬 적었다. 이제 사람들은 뜨겁게 달아오른 포장도로를 거니는 대신 냉방된 쇼핑센터에 숨는 것을 더 선호한다는 사실에 놀란다. 참으로 놀라운 발견이다!
그러나 리옹이 잃는 것은 매출보다 훨씬 크다. 도시는 만남으로, 광장의 웅성거림으로, 테라스에서 식기가 부딪히는 소리로 살아간다. 이런 소리가 멎으면 도시의 영혼 한 조각도 사라진다. 그것은 특가 행사나 연장 영업으로 되돌릴 수 없다.
어쩌면 바로 그것이 이 여름의 진짜 교훈일 것이다. 폭염이 우리 도시들에 맞춰야 하는 것이 아니라, 도시들이 폭염에 맞춰야 한다. 그 밖의 모든 것은 얼음 조각 하나로 산불을 끄려는 절박한 시도와 같다.
그리고 아직도 폭염과 오트 퀴진의 대결에서 누가 이겼는지 묻는 사람이 있다면, 답은 매일 오후 버려진 테라스에 놓여 있다. 소리 없이. 가차 없이. 그리고 안타깝게도 꽤 설득력 있게.
Andreas M. Brucker