Francia ama las palabras grandilocuentes.
Liberté. République. Résistance.
Términos contundentes, acicalados como un filósofo en el Boulevard Saint-Germain, acompañados por el aroma de un espresso frío y una moralidad superior acumulada durante décadas.
Y, por supuesto: la libertad de expresión.
Pocos países celebran su independencia intelectual con más pasión. En Francia no se discute simplemente: se “mantienen debates”. Tan ruidosos como sea posible, tan dramáticos como se pueda, con los brazos cruzados en un estudio de televisión cuya iluminación parece un cuarto de interrogatorio para existencialistas.
Pero es justo allí, donde supuestamente la libertad es sagrada, donde se revela una notable y sensible nerviosidad.
La disputa alrededor de Canal+, Vincent Bolloré y el Festival de Cannes parece una lección sobre la moderna industria cultural francesa — y sobre su pánico frente a la verdadera independencia.
Cientos de profesionales del cine advierten públicamente sobre la influencia de Bolloré en el cine. Se firman manifiestos, se habla de amenaza, de control cultural, de intervención política. La habitual gran ópera, pues. Francia sin pathos sería como un vino tinto sin resaca.
Entonces reacciona Canal+.
Y de repente se dice, en resumen: Quien firme contra nosotros, quizás ya no colabore con nosotros en el futuro.
Aquí está la orgullosa industria cinematográfica: vestida para la alfombra roja, pero con las rodillas un poco temblorosas ante la contabilidad.
Porque claro, en el cine francés se rebela uno contra el sistema.
Sin embargo, la condición previa sigue siendo que el sistema financie previamente los costos de producción.
Ahí está la verdadera comicidad de este asunto.
El mundo cultural francés gusta de verse como la última fortaleza de integridad moral. Se lucha contra el capitalismo, contra la concentración de poder, contra los magnates mediáticos de derecha — pero financiados, a menudo, por exactamente esas mismas corporaciones que se denuncian en los foros por la noche.
Revolución, por favor. Pero con promesa de subvención.
Hay algo tragicómico francés en todo esto: antes se tomaban calles; hoy se teme la supresión de fondos para coproducción. La Nouvelle Vague ha llegado definitivamente al consejo de administración.
Y claro que no se trata solo del cine.
El escándalo revela un problema mucho mayor: Francia habla constantemente de independencia cultural, pero organiza esa cultura en una estructura de extrema dependencia económica. Unos pocos grandes grupos controlan las emisoras, los presupuestos de producción, las editoriales, los canales de distribución y la atención pública.
El resultado a veces recuerda a un sistema feudal con un barniz intelectual.
Los artistas fingen ser rebeldes.
Las corporaciones actúan como mecenas.
Y ambos se necesitan más de lo que quisieran admitir.
Lo más fascinante es la autoescenificación moral. La escena cultural francesa ama la impresión de una disidencia permanente. Todos se consideran un poco como Jean-Paul Sartre en la resistencia — aunque el enemigo más peligroso hoy a menudo ya no sea un censor, sino una hoja de Excel en un conglomerado mediático.
Ahora se rebela uno con catering.
Y sin embargo, Francia actúa como si cada debate político-cultural fuera inmediatamente una lucha por el alma de la democracia. Suena heroico, pero oculta un hecho sencillo: quien depende económicamente posee libertad limitada. Eso antes valía para los trabajadores. Hoy parece aplicarse también a directores de autor acreditados en festivales.
La verdadera ironía es que justamente la industria que más habla de libertad de expresión reacciona ahora con notable sensibilidad al disenso.
En cuanto las relaciones de poder se concretan — presupuestos, emisoras, contratos, cuotas de mercado — la parte romántica del debate termina abruptamente. Entonces se ve que la libertad cultural en Francia funciona a menudo como una ventana antigua de lujo: hermosa a la vista, pero mejor no abrir demasiado.
¿Y Vincent Bolloré?
El hombre cumple casi una función nacional. Es menos empresario que una superficie proyectiva. Para algunos un conservador defensor de la cultura con poder mediático. Para otros, el villano perfecto que la crítica francesa necesita para seguir sintiéndose una resistencia.
Sin Bolloré, casi faltaría un elemento dramático en la escena cultural.
Seamos sinceros: la élite francesa suele amar a sus oponentes tanto como a sus ideales. Sin el gran conflicto, sin la alarma moral, sin la auto-dramatización republicana diaria, gran parte del discurso público se desplomaría como un soufflé en una corriente de aire.
Quizás eso explique exactamente la histeria alrededor de Cannes.
Allí converge todo lo que Francia quiere contar sobre sí misma: arte, poder, moral, dinero, política, glamour y la eterna afirmación de que, por supuesto, están del lado correcto de la historia.
Pero el conflicto actual revela sobre todo una cosa: en Francia se adora la libertad de expresión — siempre que todos compartan opiniones similares.
El momento de verdadera disidencia comienza solo cuando se amenazan consecuencias financieras.
Y justo entonces se hace silencio en el cine de autor.