Hubo una noche en la que Europa durante unas horas fingió ser realmente un continente de convivencia. Brillos, notas desafinadas, baladas cursis, espectáculos escénicos completamente desmesurados y esa maravillosa y absurda asignación de puntos en la que media Europa perdía la cabeza al unísono. El Eurovision Song Contest nunca fue perfecto. Pero ahí radicaba precisamente su grandeza.
¿Y ahora? Ahora aparentemente ya no somos capaces ni siquiera de escuchar tres minutos de música sin abrir de inmediato frentes geopolíticos.
Claro que el mundo es complicado. Claro que las guerras son reales. Por supuesto se puede debatir sobre Israel, Gaza, Rusia o la doble moral internacional. Todo eso forma parte de una sociedad abierta. Pero, ¿realmente tiene que convertirse también la última velada televisiva europea en la que la gente reía, celebraba y se indignaba por cuestionables coreografías de baile, en un campo de batalla ideológico?
Hoy en día el ESC parece una mezcla entre el Consejo de Seguridad de la ONU y la indignación perpetua de Twitter con máquina de humo.
Antes la gente se preguntaba: «¿Quién gana?»
Hoy se pregunta: «¿Quién boicotea a quién?»
Antes se discutía sobre gustos musicales.
Hoy, sobre grados de pureza moral.
Y, por supuesto, la inquisición digital se apresura a intervenir. Quien quiere seguir viendo la competición se vuelve sospechoso. Quien quiere separar la música de la política de pronto pasa por ingenuo o desalmado. Como si cada espectador de televisión tuviera que pasar antes de encender el aparato una prueba de conformidad en política exterior.
La verdadera tragedia es otra: Europa pierde cada vez más la capacidad de soportar espacios apolíticos.
Todo tiene que ser postura. Todo tiene que ser símbolo. Todo tiene que convertirse en zona de combate. Incluso un concurso musical completamente exagerado con máquinas de viento, pirotecnia y hombres con trajes de látex plateado se trata ahora como si de ello dependiera el futuro moral de la humanidad.
Quizá ahí resida el verdadero problema de nuestro tiempo: hemos olvidado que la cultura a veces también puede simplemente unir — sin ser sometida permanentemente a juicios al estilo tribunal.
Porque el ESC fue más fuerte siempre que gente de países completamente distintos al menos por una noche celebró juntos las mismas tonterías. Allí estaban griegos junto a noruegos, israelíes junto a españoles, ucranianos junto a británicos — y por unas horas era igual qué gobierno tuviera cada cual o qué conflicto ocupara las portadas.
Eso era precisamente la magia.
Y quizá incluso sea arrogante creer que hay que arrebatarles a las personas ese pequeño resto de ligereza compartida para ser moralmente coherentes.
Seamos sinceros: el mundo no será más pacífico porque Islandia ya no dé doce puntos.
Al final queda una impresión amarga. No porque la política haya llegado de pronto a Eurovisión —siempre estuvo ahí—, sino porque ahora desaparecen incluso los últimos lugares en los que la gente podía simplemente ser humana juntos.
Quizá deberíamos permitirnos de nuevo una pregunta casi anticuada:
¿No nos podéis dejar, al menos, la música?