Il était une fois une soirée où l’Europe, pendant quelques heures, fit comme si elle était réellement un continent de la communauté. Paillettes, fausses notes, ballades kitsch, shows scéniques complètement déchaînés et ce système de points merveilleusement absurde, où la moitié de l’Europe perdit collectivement la raison. Le Concours Eurovision de la chanson n’a jamais été parfait. Mais c’est précisément là que résidait sa grandeur.
Et maintenant ? Maintenant, il semble que nous ne parvenions même plus à écouter trois minutes de musique sans ouvrir aussitôt des fronts géopolitiques.
Bien sûr, le monde est compliqué. Bien sûr, les guerres sont réelles. Bien sûr, on peut discuter d’Israël, de Gaza, de la Russie ou de la double morale internationale. Tout cela fait partie d’une société ouverte. Mais doit-il vraiment, d’ailleurs, le dernier soir télévisé européen, où des gens pouvaient rire, faire la fête et s’indigner de chorégraphies de danse discutables, devenir un champ de bataille idéologique ?
Le concours ressemble désormais à un mélange entre le Conseil de sécurité de l’ONU et une indignation permanente sur Twitter, avec machine à fumée.
Autrefois on se demandait : « Qui gagne ? »
Aujourd’hui on demande : « Qui boycotte qui ? »
Autrefois on se disputait sur le goût musical.
Aujourd’hui sur les degrés de pureté morale.
Et bien sûr, l’Inquisition numérique se manifeste immédiatement. Celui qui veut continuer à regarder la compétition devient suspect. Celui qui veut séparer la musique de la politique est soudain considéré comme naïf ou sans cœur. Comme si chaque téléspectateur devait passer un examen de conviction en politique étrangère avant d’allumer sa télévision.
La vraie tragédie est autre : l’Europe perd de plus en plus la capacité de tolérer des espaces non politiques.
Tout doit être une prise de position. Tout doit être un symbole. Tout doit devenir une zone de combat. Même un concours de musique complètement déjanté, avec machines à vent, pyrotechnie et hommes en combinaisons en latex argenté, est désormais traité comme si de cela dépendait l’avenir moral de l’humanité.
Peut-être est-ce là le véritable problème de notre époque : nous avons oublié que la culture peut parfois simplement rassembler — sans être constamment jugée comme devant un tribunal.
Car l’Eurovision a toujours été la plus forte quand des personnes de pays totalement différents célébraient ensemble, au moins pour une soirée, les mêmes bêtises. Là se tenaient des Grecs à côté de Norvégiens, des Israéliens à côté d’Espagnols, des Ukrainiens à côté de Britanniques — et pendant quelques heures, il importait peu qui avait quel gouvernement ou quel conflit dominait les titres.
C’était justement ça, la magie.
Et peut-être est-il même arrogant de croire qu’il faut encore priver les gens de ce petit reste de légèreté commune pour être moralement cohérent.
Car franchement : le monde ne deviendra pas plus pacifique parce que l’Islande ne donne plus douze points.
Au final, il reste une impression amère. Non pas parce que la politique serait soudain arrivée à l’Eurovision — elle y a toujours été. Mais parce que, désormais, même les derniers endroits où les gens pouvaient simplement être ensemble en tant qu’êtres humains disparaissent.
Peut-être devrions-nous donc nous autoriser à nouveau une question presque démodée :
Ne pourriez-vous pas nous laisser la musique ?