La Francia ama le grandi parole.
Liberté. République. Résistance.
Termini importanti, curati come un filosofo sul boulevard Saint-Germain, accompagnati dal profumo di un espresso freddo e da decenni di superiorità morale.
E naturalmente: la libertà di espressione.
Pochi paesi celebrano la loro indipendenza intellettuale con maggiore passione. In Francia non si discute semplicemente — si “conducono dibattiti”. Il più forte possibile, il più drammatico possibile, con le braccia conserte in uno studio televisivo la cui illuminazione sembra una stanza d’interrogatorio per esistenzialisti.
Mentre proprio lì, dove la libertà dovrebbe essere sacra, emergono una nervosità sorprendentemente sensibile.
La controversia intorno a Canal+, Vincent Bolloré e il Festival di Cannes sembra una lezione sulla moderna industria culturale francese — e sulla sua panica paura di una vera indipendenza.
Centinaia di cineasti mettono in guardia pubblicamente sull’influenza di Bolloré sul cinema. Si firmano manifesti, si parla di minaccia, di controllo culturale, di ingerenza politica. Il solito grande teatro, insomma. La Francia senza pathos sarebbe come un vino rosso senza postumi.
Poi Canal+ reagisce.
E improvvisamente il messaggio è più o meno: chi firma contro di noi forse non collaborerà più con noi.
Ecco la fiera industria cinematografica — conciata per il red carpet, ma con le ginocchia leggermente tremanti di fronte alla contabilità.
Perché naturalmente il cinema francese si ribella al sistema.
La condizione però è che il sistema prima copra i costi di produzione.
Questa è la vera comicità di questa vicenda.
Il mondo culturale francese ama vedersi come l’ultima bastione dell’integrità morale. Si combatte contro il capitalismo, contro la concentrazione del potere, contro i magnati mediatici di destra — spesso però finanziati proprio dagli stessi conglomerati che si accusano poi la sera nei dibattiti.
Rivoluzione, per favore. Ma con finanziamenti garantiti.
C’è qualcosa di tragicomico tipicamente francese: un tempo si barricarono le strade. Oggi si teme la cancellazione dei fondi per la coproduzione. La Nouvelle Vague è definitivamente arrivata nel consiglio di amministrazione.
E naturalmente non si tratta solo di cinema.
La vicenda rivela un problema molto più grande: la Francia parla costantemente di indipendenza culturale, ma organizza questa cultura in una struttura di dipendenza economica estrema. Pochi grandi gruppi controllano emittenti, budget di produzione, editori, canali di distribuzione e attenzione pubblica.
Il risultato ricorda a volte un sistema feudale con una levigatura intellettuale.
Gli artisti danno il ruolo dei ribelli.
Le multinazionali fanno i mecenati.
E entrambi hanno bisogno l’uno dell’altro più di quanto vogliano ammettere.
Particolarmente affascinante è l’auto-rappresentazione morale. La scena culturale francese ama dare l’impressione di una dissidenza permanente. Ognuno si crede un po’ Jean-Paul Sartre nella Resistenza — anche se oggi il nemico più pericoloso non è più il censore, ma un foglio Excel in un conglomerato mediatico.
La ribellione avviene ormai con il catering.
Eppure la Francia fa finta che ogni scontro politico-culturale sia una lotta immediata per l’anima della democrazia. Suona eroico, ma nasconde una realtà semplice: chi è economicamente dipendente ha una libertà limitata. In passato questo valeva per gli operai. Oggi vale apparentemente anche per i cineasti con accredito ai festival.
La vera ironia sta nel fatto che proprio quel settore che parla costantemente di libertà di espressione reagisce ora in maniera sorprendentemente sensibile all’opposizione.
Non appena le relazioni di potere diventano concrete — budget, emittenti, contratti, quote di mercato — la parte romantica del dibattito si conclude bruscamente. Si vede allora che la libertà culturale in Francia spesso assomiglia a una sontuosa finestra di un edificio antico: bellissima da vedere, ma non va aperta troppo.
E Vincent Bolloré?
L’uomo ormai ha quasi una funzione nazionale. È meno un imprenditore che una superficie di proiezione. Per alcuni è un conservatore che lotta per la cultura con potere mediatico. Per altri è il perfetto cattivo di cui la critica francese ha bisogno per continuare a sentirsi una resistenza.
Senza Bolloré alla scena culturale mancherebbe quasi un elemento drammatico.
Perché diciamolo sinceramente: l’élite francese ama i suoi avversari spesso tanto quanto i suoi ideali. Senza il grande conflitto, senza l’allarme morale, senza la quotidiana drammatizzazione repubblicana, gran parte del discorso pubblico si sfalcerebbe come un soufflé colpito da una corrente d’aria.
Forse è proprio questo a spiegare l’isteria attorno a Cannes.
Lì infine si incontrano tutto ciò che la Francia vuole raccontare di se stessa: arte, potere, morale, denaro, politica, glamour e la eterna affermazione di essere ovviamente dalla parte giusta della storia.
Il conflitto attuale mostra soprattutto una cosa: la libertà di espressione in Francia è grandiosa — finché tutti hanno più o meno la stessa opinione.
Il momento della vera dissidenza arriva solo quando si minacciano conseguenze finanziarie.
E proprio lì improvvisamente cala il silenzio nel cinema d’autore.