La respuesta resulta alarmantemente fácil: el calor. Y por goleada.
Lyon, la orgullosa capital de la gastronomía francesa, está viviendo un espectáculo que parece casi absurdo. Donde normalmente la gente pelea por conseguir una mesa libre, ahora hay sillas vacías alineadas una tras otra. Los camareros esperan. Los cocineros sudan. ¿Y los clientes? Al parecer han decidido que una insolación no es una guarnición aceptable para el menú del mediodía.
¿Quién habría podido imaginar que casi nadie se sienta voluntariamente en una terraza con casi 40 grados para disfrutar de una especialidad humeante? Al parecer, esta conclusión sorprendió a algunos tanto como la nieve en pleno verano. Las sombrillas, antes consideradas un símbolo de la placidez mediterránea, se convierten de pronto en decoración. Frente a temperaturas que reblandecen incluso el asfalto, sirven aproximadamente tanto como un abanico de papel en una sauna.
Por supuesto, se puede filosofar ampliamente sobre ello. Unos hablan de una mala temporada de verano, otros de una situación meteorológica pasajera. Sin embargo, hace tiempo que se impone una verdad incómoda: la crisis climática se preocupa muy poco por los horarios de apertura, los libros de reservas o las estrellas Michelin. Simplemente aparece y despeja el lugar.
Son especialmente los pequeños cafés y negocios familiares que dan a Lyon su encanto inconfundible los que más lo sufren. No cuentan ni con enormes reservas ni con palacios comerciales climatizados. Viven de la gente que entra espontáneamente, toma un café o se regala una buena comida. Pero los paseos improvisados se parecen ahora más a una expedición a través de un horno de pizza.
Uno casi podría reírse si la situación no fuera tan grave. Durante años, las cis debatieron sobre zonas verdes, lugares con sombra y calles más frescas. Se debatió mucho. Se plantó bastante menos. Ahora se asombran de que la gente prefiera esconderse en centros comerciales climatizados antes que pasear sobre adoquines ardientes. ¡Qué descubrimiento tan sensacional!
Y, sin embargo, Lyon pierde mucho más que ingresos. Una ciudad vive de los encuentros, del murmullo de voces en sus plazas y del tintineo de la vajilla en las terrazas. Cuando esos sonidos se apagan, desaparece una parte de su alma. Eso no se puede recuperar ni con ofertas especiales ni con horarios de apertura ampliados.
Quizá ahí resida precisamente la verdadera lección de este verano. No es el calor el que debe adaptarse a nuestras cis, sino las cis al calor. Todo lo demás se parece al intento desesperado de apagar un incendio forestal con un cubito de hielo.
Y si alguien todavía se pregunta quién ganó la competición entre el calor y la alta cocina: la respuesta se muestra cada tarde en las terrazas abandonadas. Silenciosa. Implacable. Y, por desgracia, bastante convincente.
Andreas M. Brucker