Cuando el mundo cobró velocidad

El 22 de julio habla de un viejo deseo humano: partir más rápido, ver más lejos, llegar antes. Ese día de 1894, Francia puso un pequeño y traqueteante signo de exclamación en el mapa de la modernidad. Y el 22 de julio de 1933, un piloto estadounidense demostró cuán pequeño podía parecer el planeta gracias a la tecnología y la audacia. Entre París, Ruan y Nueva York no solo hay un océano, sino también una historia de velocidad, confianza y los efectos secundarios del progreso.

El domingo 22 de julio de 1894, se reunieron en la Porte Maillot, al oeste de París, vehículos que muchos transeúntes probablemente consideraban más máquinas extravagantes que el futuro del transporte. El periódico parisino Le Petit Journal había convocado un concurso para “Voitures sans chevaux”, es decir, carruajes sin caballos. El recorrido llevaba hasta Ruan, a unos 126 kilómetros de distancia. No contaba solo la velocidad. El jurado también preguntaba por la seguridad, la facilidad de manejo y la rentabilidad. Suena sorprendentemente moderno: ya entonces no se trataba únicamente de si un vehículo era rápido, sino de si las personas querían confiarle su vida cotidiana.

Veintiún participantes tomaron la salida y diecisiete llegaron a Ruan. Vapor, gasolina y todo tipo de peculiaridades técnicas compitieron entre sí. Jules-Albert de Dion llegó primero a la meta con su vehículo de vapor, pero su automóvil necesitaba un fogonero y, por tanto, no respondía al ideal de un vehículo familiar sencillo. Por ello, el reconocimiento fue para los automóviles de gasolina de Peugeot y Panhard & Levassor. El trofeo de vencedor no recompensó el mayor espectáculo, sino la idea más práctica. Una sutil ironía de la historia: entonces, el futuro no cruzó necesariamente primero la línea de meta.

París-Ruan no fue una carrera en el sentido actual, pese a la carretera polvorienta, la ambición y la multitud curiosa a lo largo del camino. Fue una prueba pública de resistencia para una nueva tecnología. Los caballos se asustaban ante las máquinas, los mecánicos ajustaban piezas durante el trayecto y los espectadores se maravillaban con los ruidos. El automóvil debía demostrar que era algo más que un juguete para inventores y personas adineradas. Superó la prueba. No de manera perfecta, silenciosa ni elegante en todo momento, pero sí de forma suficientemente convincente.

Con ello comenzó una historia francesa que se extendió mucho más allá de Normandía. Hacia 1900, Francia era uno de los laboratorios más importantes de la automoción. Talleres, fabricantes de neumáticos, organizadores de carreras e ingenieros convirtieron el carruaje sin caballos en un producto de masas del siglo XX. Las cis se adaptaron, las carreteras adquirieron una nueva importancia y las gasolineras y los garajes pasaron a formar parte del paisaje. Incluso el domingo adoptó un nuevo ritmo: excursión, pícnic, atasco de regreso. Ya sabemos cómo es.

Treinta y nueve años después, el 22 de julio de 1933, terminó en Nueva York una aventura que trasladó al aire el mismo anhelo de superar las distancias. Wiley Post aterrizó con su Lockheed Vega “Winnie Mae” en el Floyd Bennett Field y completó el primer vuelo en solitario alrededor del mundo. Necesitó siete días, dieciocho horas y cuarenta y nueve minutos para la circunnavegación. Más de 50.000 personas lo esperaban en el aeródromo. La noticia se difundió por todo el planeta, más rápido que el hombre que la había generado.

Post voló solo, con un único ojo funcional y en condiciones que hoy parecen casi irreales. Su ruta atravesó varios continentes, condiciones meteorológicas adversas, incertidumbre técnica y el peligro constante de navegar sin sistemas modernos de satélites. Un piloto automático y una brújula giroscópica aliviaban su carga; precisamente por eso, su viaje también representa un cambio en la relación entre el ser humano y la máquina. El piloto seguía siendo quien tomaba las decisiones, pero los instrumentos le ayn a conservar la orientación y la resistencia.

Aquí se conectan París-Ruan y el vuelo alrededor del mundo de Post. Ambos acontecimientos fueron demostraciones de capacidad, pero no meras persecuciones de récords. Pusieron a prueba si las nuevas máquinas eran lo bastante fiables para la vida cotidiana, el comercio y las grandes distancias. Los participantes en la carretera de 1894 y el piloto sobre los mares en 1933 ayudaron a preparar un mundo en el que las distancias parecían planificables. El viaje no perdió su riesgo, pero perdió parte de su temor.

¿Qué significa esto para nosotros, que maldecimos los atascos, comparamos vuelos y dejamos que los sistemas de navegación nos den órdenes? El 22 de julio recuerda que la comodidad tecnológica siempre está ligada a decisiones. El automóvil trajo libertad, industria y movilidad, pero también dependencia energética, accidentes, superficies selladas y cis sobrecargadas. El avión conectó continentes, impulsó el comercio, las visitas familiares y el intercambio cultural, aunque también creció su coste ecológico. El progreso rara vez se parece a una autopista recta; más bien a una carretera rural sinuosa con baches inesperados.

Francia conoce muy bien esta tensión. El país de los primeros pioneros del automóvil representa hoy los trenes de alta velocidad, las cis densas, las políticas ciclistas y la búsqueda de una movilidad limpia. La pregunta ya no es solo: ¿cómo llegamos más rápido a Ruan o damos una vuelta al mundo? Sino: ¿qué forma de desplazarnos se adapta a un mundo de recursos limitados y a personas que, cuando viajan, no solo quieren ahorrar tiempo, sino vivir bien?

El 22 de julio de 1894 y el 22 de julio de 1933 no ofrecen una respuesta acabada. Sin embargo, muestran que toda gran revolución del transporte comienza con un intento: unas cuantas máquinas en las afueras de París, un piloto solitario en un aeródromo, mucho escepticismo y todavía más curiosidad. De esta mezcla surgió nuestro presente móvil: fascinante, contradictorio y, en ocasiones, tan caprichoso como un motor bajo la lluvia.