Hay imágenes que se graban de forma indeleble en la memoria de una nación. En Francia, la noche del 14 de julio sin duda pertenece a ellas. Mientras en otros lugares los días nacionales se celebran con discursos interminables, bandas de música y ceremonias militares rígidas, Francia dejó que hablara el cielo. Colores, estruendo, luz y asombro: durante unos minutos la República pareció suspendida sobre los tejados.
Ahora el cielo queda oscuro.
No por austeridad. No por ascetismo ideológico. Ni siquiera por fanatismo en materia de seguridad.
Sino porque la naturaleza ha tomado ya la dirección.
Hay que saborear esta frase lentamente. La mayor fiesta popular del país renuncia a su final emotivo porque una sola chispa podría ser suficiente para incendiar vastas regiones. Hace veinte años, probablemente se habría burlado al guionista de una serie distópica de Netflix por eso.
Hoy se llama informe meteorológico.
Por supuesto, ahora sería fácil echar la culpa a los municipios. A los alcaldes, prefectos y funcionarios administrativos, cuya ocupación favorita supuestamente consiste en prohibir todo lo que da placer a la gente. Sería fácil.
Y equivocado.
Porque quien enciende fuegos artificiales frente a bosques secos actúa con tanta responsabilidad como alguien que enciende un cigarrillo junto a una gasolinera y luego se sorprende por la prisa de los bomberos.
La verdadera amargura está en otra parte.
Francia va perdiendo poco a poco esas certezas que durante décadas definieron al país. El verano fue en otro tiempo una estación llena de ligereza. Hoy con frecuencia se parece más a una gestión de crisis con apps meteorológicas, restricciones de agua y mapas de incendios forestales. Los colores del día nacional ceden su lugar a los colores de los niveles de peligro.
Amarillo.
Naranja.
Rojo.
Casi dan ganas de reír. Al fin y al cabo, la fiesta sigue. Hay conciertos, música, bailes y ferias populares. Solo que sin fuegos artificiales. Quizá en el futuro un espectáculo de drones sustituya a los cohetes. Mil puntos de luz perfectamente programados dibujan figuras geométricas en el cielo, sin ruido, con bajas emisiones y, por supuesto, con balance de CO₂.
Impresionante.
Como una notificación fiscal perfectamente organizada.
El problema de las soluciones modernas de reemplazo es que pueden imitar casi todo, salvo las emociones.
Un espectáculo de fuegos artificiales vive precisamente de su imprevisibilidad. Del estruendo sordo que segundos después se siente en el pecho. Del olor a pólvora. Del ¡oh! compartido por miles de personas que por un breve momento olvidan aquello por lo que suelen enfadarse cada día.
Un dron genera admiración.
Un espectáculo de fuegos artificiales crea recuerdos.
Pero los recuerdos parecen tener escasa fuerza en tiempos de crisis permanentes. Primero desapareció la certidumbre de inviernos con abundante nieve. Luego las olas de calor se convirtieron en normalidad. Los ríos se encogen, los bosques arden, los campos se marchitan. Ahora el cambio afecta precisamente ese ritual que ha acompañado el verano de muchos franceses desde hace generaciones.
Se podría preguntar con cinismo qué rasgo del modo de vida desaparecerá a continuación.
¿El picnic, porque los prados están demasiado secos?
¿El vino, porque las vides se queman?
¿Los campos de lavanda de Provenza como nota histórica?
Por muy exageradas que puedan sonar estas preguntas, hace pocos años nadie habría creído que los municipios franceses celebrarían la fiesta nacional sin fuegos artificiales.
El verdadero escándalo, sin embargo, no consiste en que los cohetes permanezcan en el almacén.
El escándalo radica en que muchos ya se han acostumbrado a decir adiós.
De los paisajes.
De las estaciones.
De las tradiciones.
De las certezas.
El ser humano posee una asombrosa capacidad de adaptación. Se acostumbra a casi todo. Incluso a que el calor extraordinario parezca de pronto algo habitual. A que el agua escasee. A que los bosques ardan. A que el mayor espectáculo pirotécnico del año se cancele.
Quizá eso sea precisamente el desarrollo más peligroso.
No la cancelación de los fuegos artificiales.
Sino la silenciosa habituación a ello.
Porque una sociedad rara vez lo pierde todo de golpe. La mayoría de las veces sus rituales desaparecen en silencio, casi sin que se note, uno tras otro. Hasta que alguien, al final, pregunta cómo era antes.
Entonces los franceses mayores cuentan sobre una noche de julio en la que el cielo sobre la República explotó en mil colores y nadie pensaba que incluso ese espectáculo pudiera algún día ser demasiado peligroso.
Suena entonces como una historia de otra época.
Quizá ya lo sea.