Alcune storie sembrano così improbabili che persino gli ottimisti più incalliti aggrottano la fronte per un momento. Proprio una storia del genere sta accadendo nel piccolo porto di Cassis, sulla costa francese del Mediterraneo. Lì, dove di solito dondolano le barche a vela, i turisti bevono pastis e le Calanques giacciono come dipinte al sole, improvvisamente tutto ruota attorno a milioni.
Più precisamente: quasi 49 milioni di euro.
Al centro della vicenda c’è una modesta rivendita di tabacchi con il tipico nome del sud della Francia, “La Civette du Port”. Un negozio come tanti — sigarette, riviste, biglietti della lotteria, una breve chiacchierata al banco. Ma nel giro di una sola settimana questo luogo è diventato una sorta di meta di pellegrinaggio per chi cerca fortuna.
Il 21 aprile è stato convalidato lì un biglietto Euromillions che ha regalato a un vincitore francese una quota di oltre 48 milioni di euro. Solo questo basterebbe normalmente a fare notizia in tutta la Francia. Il jackpot Euromillions è infatti una delle lotterie più difficili d’Europa. Le probabilità di vincere il premio principale sono astronomiche — più o meno come un’improvvisa nevicata estiva a Marsiglia.
E poi è successo di nuovo.
Pochi giorni dopo, la Française des Jeux ha annunciato un’altra vincita milionaria nello stesso negozio. Questa volta si trattava di “soli” un milione di euro — vinti con il gioco supplementare “My Million”, che è collegato automaticamente a ogni scommessa Euromillions. Una coppia della regione è stata colta completamente di sorpresa dalla pioggia di denaro.
Particolarmente curioso: la vincitrice avrebbe sognato più volte di vincere alla lotteria. Gli amici all’inizio l’avevano presa in giro. Lei stessa ha poi cominciato a giocare regolarmente. Non con fanatismo, piuttosto con il motto: “Perché no?” Alla fine non è stata la sua combinazione personale di numeri a decidere la vincita, ma il codice generato automaticamente nel gioco supplementare.
Beh. Così va a volte la vita.
A Cassis ormai quasi tutti ne parlano. Davanti al piccolo negozio si formano di continuo gruppi di persone. I turisti fotografano la porta d’ingresso, i locali improvvisamente comprano regolarmente biglietti della lotteria, anche se per anni non ne avevano compilato neppure uno. Il luogo vive di storie — racconti dei pescatori, chiacchiere da porto, romance estive. Ma questo capitolo supera tutto.
Il gestore del negozio sta vivendo uno stato di eccezione. Tra scaffali di tabacchi e cartoline regna da giorni un grande fermento. Alcuni clienti entrano quasi con riverenza, come se un po’ di fortuna fosse rimasta attaccata ai muri.
La Francia adora queste storie.
Soprattutto in tempi di incertezza economica, i milionari della lotteria hanno un effetto quasi fiabesco. Persone comuni la cui vita cambia completamente in pochi secondi — questo tocca molti. Forse perché cela una speranza silenziosa: che la vita a volte apra porte sorprendenti.
E Cassis offre lo sfondo perfetto. Il piccolo borgo costiero è già considerato una meta da sogno tra la Provenza e il Mediterraneo. Vicoli stretti, colorate facciate, caffè sull’acqua — quasi troppo bello per essere vero. Ora si aggiunge la fama di “porto della fortuna”.
Se il miracolo di Cassis continuerà, ovviamente nessuno lo sa. Probabilmente le statistiche sono più scettiche. Ma alle persone non interessano statistiche quando si vincono milioni da qualche parte.
Il piccolo tabacchi del porto ha ormai raggiunto lo status di culto.
O come dicono ormai molti francesi: il famoso “bureau de tabac porte-bonheur” — il tabacchi della fortuna.
Di C. Hatty