El jazz pierde a una de sus últimas grandes figuras. El saxofonista tenor estadounidense Sonny Rollins falleció a los 95 años en su casa en el estado de Nueva York. Con él desaparece no solo un músico de la vieja escuela, sino un artista que reinventó el jazz una y otra vez durante décadas — incansable, sin concesiones y lleno de dudas sobre sí mismo.
Rollins perteneció a aquella generación que no solo tocaba el bebop, sino que lo respiraba. Su tono era inconfundible: fuerte, anguloso, a veces casi áspero, luego juguetón y ligero como un músico callejero en Harlem en una calurosa noche de verano. Muchos fans del jazz lo pusieron al nivel de John Coltrane y Charlie Parker — un honor que en el universo del jazz pesa más que muchas condecoraciones.
Y sin embargo, Rollins nunca se sintió completamente realizado.
Se definió hasta edad avanzada como un “work in progress”, una obra inconclusa. Una frase que dice mucho de este hombre. Mientras otros artistas en algún momento conservan su estilo como una receta familiar, Rollins cuestionaba todo — incluso sus propias obras maestras. Escuchar grabaciones antiguas a menudo le resultaba doloroso. Demasiados errores. Demasiada apatía. Muy poca verdad.
Quizá allí residía su grandeza.
Nacido en 1930 en Harlem, Theodore Walter Rollins creció en un hogar musical. Su padre tocaba el clarinete, su hermana el piano y su hermano el violín. Al principio querían que él tocara el piano, pero el niño tenía poco interés. El béisbol en la calle era más lo suyo. Luego descubrió el saxofón. Un momento decisivo. Con once años tuvo su primer instrumento en las manos, un saxofón alto. Desde entonces empezó su camino.
Ya de adolescente tocó con leyendas como Thelonious Monk, Miles Davis y Bud Powell. La escena del jazz en Nueva York en esos años era un hervidero de genialidad, drogas y noches sin dormir. Rollins cayó pronto en la espiral de la adicción a la heroína. Vinieron estancias en prisión, caídas, la indigencia en Chicago. Su carrera estuvo a punto de desaparecer en la nada.
En 1954 tiró de la cuerda para detenerse.
En una clínica de desintoxicación en Kentucky luchó por volver a la vida. Luego Rollins habló de un despertar espiritual. La vida adquirió de repente profundidad, dijo una vez. Y el jazz también.
Siguieron años que lo hicieron inmortal. El álbum “Saxophone Colossus” de 1956 sigue siendo un hito del hard bop. Temas como “St. Thomas” suenan todavía frescos, como si Rollins los hubiera grabado anoche. Pero su estilo nunca tuvo solo brillantez técnica. Tenía humor, ironía, a veces casi un toque audaz. Podía contar historias musicales como otros cuentan chistes de bar.
Y luego hizo algo que casi nadie entendió.
En la cúspide de su fama, Rollins desapareció repentinamente del panorama. No hubo conciertos ni grabaciones. En cambio, practicaba durante horas solo en el puente Williamsburg de Nueva York, sobre el East River. Allí buscaba un nuevo sonido, buscaba a sí mismo. ¿Loco? Quizá un poco. Pero tan típico de Sonny Rollins.
Cuando regresó a principios de los años sesenta, el jazz había cambiado. El free jazz desplazaba las claras estructuras del bebop. Muchos músicos se sentían incómodos con el nuevo caos. Rollins no. Se lanzó con ganas, experimentó, irritó a fanáticos y críticos por igual. Para él la inmovilidad parecía peor que el fracaso.
Incluso personas poco aficionadas al jazz escucharon a Sonny Rollins sin darse cuenta. Su melancólico solo de saxofón en la canción “Waiting on a Friend” de los Rolling Stones acercó su música a millones a principios de los ochenta.
Hasta avanzada edad Rollins se mantuvo activo. Aun en sus ochenta años subía a los escenarios, entrenaba a diario y trabajaba disciplinadamente como un atleta de élite. Solo una enfermedad pulmonar lo obligó a retirarse. Su último concierto fue en 2012.
Al final, en sus entrevistas se escuchaba a menudo serenidad. La autocritica eterna permaneció, pero también una paz con la propia finitud. Sobre grabaciones inéditas dijo una vez en esencia: después de su muerte ya no podría controlar nada. Y siendo honestos — quizás eso esté bien así.
Con Sonny Rollins, el jazz no pierde a un nostálgico.
Sino a un buscador.
Por C. Hatty