El olor del pan recién hecho en las ciudades destruidas del Donbás parece casi un recuerdo de otro mundo. Entre fachadas derruidas, coches calcinados y calles llenas de cráteres de impacto, cerca de la línea del frente cada mañana abre sus puertas una pequeña panadería. Mientras a veces drones sobrevuelan los tejados y la alarma aérea marca la rutina, un panadero francés sigue amasando masa allí —día tras día.
Llegó años antes de la guerra a Ucrania. Cuando Rusia lanzó la invasión a gran escala en febrero de 2022, también él huyó inicialmente. Los ataques con misiles contra ciudades ucranianas, las imágenes de edificios de viviendas destruidos y el miedo a un colapso rápido del país hicieron que muchos extranjeros se marcharan. Pero el francés regresó. No por afán de aventura. Ni por grandes consignas políticas. Sino porque estaba convencido de que son las cosas sencillas las que importan cuando todo a su alrededor se desmorona.
El panadero francés se llama Loïc Nervi. Es originario del Département Var, en el sur de Francia, y se describe a sí mismo como “boulanger sans frontières”. Desde el inicio de la guerra de agresión rusa viaja regularmente con una panadería de campaña móvil a zonas de guerra en Ucrania y reparte allí pan entre la población.
«El pan significa normalidad», repite Loïc una y otra vez a las personas que le preguntan por su voluntad de resistir.
Y de hecho: en localidades cercanas a Kramatorsk o Slowjansk las panaderías han adquirido casi un valor simbólico. Las escuelas funcionan a menudo solo en línea, muchas tiendas abren por horas, y algunos pueblos luchan contra la falta de agua y electricidad. Pero ante las pocas panaderías abiertas se forman colas por la mañana. Personas mayores, familias, soldados de paso —todos esperan un pedazo de cotidianeidad.
El trabajo se parece a menudo a un teatro de improvisación bajo estrés permanente. Los cortes de energía interrumpen la actividad con regularidad. La harina llega con retraso. La levadura falta durante semanas. Los empleados a veces duermen en el sótano porque las alarmas aéreas casi no cesan por la noche. Cuando las explosiones se acercan, apagan los hornos y corren al refugio. Una locura, podría decirse. O sencillamente humano.
La guerra incluso cambia las recetas. La mantequilla se considera lujo en muchos lugares. Algunos panes se elaboran con productos sustitutivos o con harinas mezcladas. Lo importante es que los estantes no queden vacíos.
Los ataques rusos contra la red eléctrica ucraniana golpean con especial dureza a los pequeños negocios. Muchas panaderías solo funcionan con generadores. El combustible supone un gasto enorme. Por eso organizaciones humanitarias internacionales apoyan en algunos puntos con hornos móviles, harina o piezas de recambio. Ayudantes franceses, polacos y alemanes organizan entregas hasta regiones peligrosas cerca del frente.
El panadero francés ahora distribuye sus panes personalmente en pueblos de difícil acceso. Las carreteras se consideran arriesgadas, algunos tramos están bajo observación de drones. Pero muchos habitantes mayores se niegan a abandonar sus casas. Para ellos, un furgón con pan significa mucho más que alimento. Señala: no estáis olvidados.
Ahí radica la verdadera fuerza de historias como esta. En las guerras el mundo suele pensar en tanques, líneas del frente y envíos de armas. Pero la vida de una sociedad se decide muchas veces en otros lugares —en escuelas, hospitales o, precisamente, en una pequeña panadería.
Ucrania vive ya su cuarto año de estado de excepción. Sobre todo en el este del país, el agotamiento es palpable. La gente habla menos de victorias que de resistir. Aguantar otro invierno. Reparar otro tejado. Volver a abrir la tienda una vez más.
El panadero francés forma parte de esa forma silenciosa de resistencia. Su pan no cambia la situación militar. Pero evita que la vida cotidiana desaparezca por completo.
Y a veces eso basta.