Inizia come iniziano tante tragedie: con musica, risate, bicchieri che tintinnano. E finisce nel fumo, nell’oscurità e in un silenzio che pesa più di qualsiasi rumore precedente. Nella notte di Capodanno del 2026, il popolare locale bar e discoteca “Le Constellation” nella località di sport invernali di Crans-Montana si è trasformato nel giro di pochi minuti in un luogo dell’orrore. Un incendio di eccezionale violenza ha causato, secondo dati provvisori, circa quaranta vittime; più di cento persone hanno riportato ferite, molte delle quali in pericolo di vita. Si tratta di una delle più gravi catastrofi civili che la Svizzera abbia vissuto in tempi recenti.
Verso l’1:30 del mattino, quando il nuovo anno era già stato festeggiato da tempo e l’affluenza nel locale era particolarmente elevata, l’incendio sarebbe scoppiato nel seminterrato. I primi risultati delle indagini indicano che materiali facilmente infiammabili potrebbero essere entrati in contatto con una fiamma libera. Si fa riferimento all’immagine di una stellina scintillante, inserita a scopo decorativo in una bottiglia di champagne: uno di quei gesti apparentemente innocui che in pochi secondi possono avere conseguenze mortali. Ciò che seguì fu una propagazione esplosiva di fumo e fuoco, che trasformò il locale affollato in una trappola.
I testimoni oculari riferiscono di scene di panico. Persone che cercavano disperatamente di sfondare i vetri delle finestre. Altre che perdevano l’orientamento nel fumo denso. Le vie di fuga, apparentemente troppo poche o bloccate, si trasformarono in punti critici in cui i secondi decidevano tra la vita e la morte. Molti dei feriti soffrivano non solo di gravi ustioni, ma anche di intossicazione da fumo, il che rese ulteriormente difficile l’assistenza medica e ritardò le identificazioni. Quella notte si manifestò tutta la brutalità di un incendio in uno spazio chiuso – silenzioso, soffocante, spietato.
Già nelle prime ore del mattino era chiaro che le capacità degli ospedali circostanti nel Canton Vallese avrebbero raggiunto i loro limiti. Le unità di terapia intensiva si riempirono, i letti specializzati per i grandi ustionati divennero scarsi. La Svizzera reagì rapidamente e pragmaticamente: chiese sostegno ai suoi vicini. La Francia promise immediatamente aiuto. Un atto di solidarietà che in quelle ore significava più della cortesia diplomatica.
Nei giorni successivi all’incendio, i primi feriti sono stati trasferiti in cliniche francesi, soprattutto a Lione e Parigi, dove sono disponibili centri altamente specializzati per le ustioni. Sono stati preparati ulteriori trasferimenti, riservati letti aggiuntivi, messi in allerta team medici. È uno sforzo logistico che richiede precisione e fiducia – e che dimostra quanto strettamente i sistemi sanitari europei possano unirsi in caso di emergenza. Per le persone colpite e le loro famiglie, in questi momenti conta una sola cosa: la migliore assistenza possibile, indipendentemente da quale lato del confine si trovino.
La dimensione umana della catastrofe è tuttavia difficilmente quantificabile in numeri. Dietro ogni ferito c’è una storia, dietro ogni vittima un filo della vita spezzato all’improvviso. L’incertezza sull’entità definitiva della tragedia pesa sui familiari tanto quanto sulle squadre di soccorso. È stata istituita una linea telefonica di crisi, e assistenti spirituali d’emergenza sono in servizio per sostenere le persone in una situazione per la quale non esiste preparazione. Si attende notizie, si spera, si teme – e all’improvviso si percepisce quanto possano diventare lunghe le ore.
Anche politicamente la tragedia non è passata inosservata. A Parigi, il presidente Emmanuel Macron ha espresso il suo profondo cordoglio e ha assicurato alla Svizzera il pieno sostegno della Francia. Sono parole che in momenti come questi non sono intese come una formula di circostanza, ma come un segnale: non siete soli. A Berna e nella Svizzera romanda, nel frattempo, prevalgono il lutto e la riflessione. Nella stessa Crans-Montana, le persone depongono fiori, accendono candele, restano in silenzio davanti a un edificio che fino a poco tempo fa era un luogo di serate spensierate.
Le indagini sulle cause dell’incendio procedono a pieno ritmo. Le autorità al momento escludono un atto criminale, ma si pongono con urgenza interrogativi sugli standard di sicurezza, sulla prevenzione degli incendi e sui piani di evacuazione. Quanto sono sicuri i luoghi in cui molte persone festeggiano in spazi ristretti? Le normative sono sufficienti o servono controlli più severi? Questi dibattiti seguiranno, dovranno seguire, anche se non allevieranno il dolore.
E poi ci sono quei momenti silenziosi, lontani dalle conferenze stampa e dalle colonne di numeri. Un medico in servizio da 36 ore che continua comunque. Un’infermiera che tiene la mano a un ferito, perché mancano le parole. Un ospedale francese che fa spontaneamente spazio, perché da qualche parte qualcuno sta lottando per la propria vita. Questo è l’altro lato di quella notte: l’umanità che non si annuncia, ma semplicemente c’è.
Forse di questo Capodanno a Crans-Montana resterà più del ricordo del fuoco e della perdita. Forse anche la consapevolezza che, nelle catastrofi, i confini perdono importanza e la responsabilità viene condivisa. Una magra consolazione, certo. Ma in mezzo al dolore, un pensiero a cui aggrapparsi.
Andreas M. Brucker