Il jazz perde una delle sue ultime grandi figure. Il sassofonista tenore americano Sonny Rollins è morto all’età di 95 anni nella sua casa nello stato di New York. Con lui scompare non solo un musicista della vecchia scuola, ma un artista che ha reinventato il jazz più volte nel corso dei decenni — instancabile, senza compromessi e pieno di dubbi su se stesso.
Rollins faceva parte di quella generazione che non solo suonava il bebop, ma lo viveva intensamente. Il suo tono era inconfondibile: potente, spigoloso, a volte quasi ruvido, poi di nuovo giocoso e leggero come un musicista di strada a Harlem in una calda sera d’estate. Molti appassionati di jazz lo mettevano sullo stesso piano di John Coltrane e Charlie Parker — un riconoscimento che nell’universo del jazz vale più di molte onorificenze.
Eppure Rollins non si è mai sentito arrivato.
Fino a tarda età si definiva un “work in progress”, un’opera incompiuta. Una frase che racconta molto di quest’uomo. Mentre altri artisti a un certo punto conservano il loro stile come una ricetta di famiglia, Rollins metteva tutto in discussione — anche i propri capolavori. Ascoltare vecchie registrazioni era spesso doloroso per lui. Troppi errori. Troppa immobilità. Poca verità.
Forse proprio in questo risiedeva la sua grandezza.
Nato nel 1930 a Harlem, Theodore Walter Rollins è cresciuto in una casa musicale. Il padre suonava il clarinetto, la sorella il pianoforte, il fratello il violino. All’inizio volevano metterlo al pianoforte, ma il ragazzo non ne era per niente interessato. Il baseball fuori in strada — quello era più il suo mondo. Poi scoprì il sassofono. Un momento decisivo. A undici anni impugnò il suo primo strumento, un sassofono alto. Da lì iniziò tutto.
Già da adolescente suonava con leggende come Thelonious Monk, Miles Davis e Bud Powell. La scena jazzistica newyorkese di quegli anni era un calderone fervente di genialità, droghe e notti insonni. Rollins cadde presto nella spirale della dipendenza dall’eroina. Seguirono periodi in prigione, cadute, senzatetto a Chicago. Una carriera era sul punto di scomparire nel nulla.
Nel 1954 tirò il freno.
In una clinica di disintossicazione in Kentucky lotto per tornare in vita. Più tardi Rollins parlò di una risveglio spirituale. La vita improvvisamente prese profondità, disse una volta. Anche il jazz.
Seguì un periodo che lo rese definitivamente immortale. L’album “Saxophone Colossus” del 1956 è considerato ancora oggi una pietra miliare dell’Hard Bop. Brani come “St. Thomas” suonano ancora freschi, come se Rollins li avesse registrati ieri notte. Eppure il suo modo di suonare non si limitava mai alla pura brillantezza tecnica. Aveva humor, ironia, a volte quasi qualcosa di irriverente. Sapeva raccontare storie musicali come altri raccontano barzellette al bar.
E poi fece qualcosa che quasi nessuno capì.
Al culmine della sua fama, Rollins sparì improvvisamente dalla scena. Niente concerti, niente registrazioni. Invece si esercitava per ore da solo sul Williamsburg Bridge a New York, in alto sopra l’East River. Lì cercava un nuovo suono, se stesso. Pazzo? Forse un po’. Ma proprio tipico di Sonny Rollins.
Quando tornò nei primi anni Sessanta, il jazz era cambiato. Il Free Jazz stava sostituendo le strutture chiare del bebop. Molti musicisti si sentirono a disagio con il nuovo caos. Rollins no. Si gettò dentro, sperimentò, irritando fan e critici allo stesso modo. L’immobilità era evidentemente peggio del fallimento per lui.
Anche persone che non amavano molto il jazz finirono per ascoltare Sonny Rollins senza saperlo. Il suo struggente assolo di sassofono nel brano “Waiting on a Friend” dei Rolling Stones lo avvicinò a un pubblico di milioni all’inizio degli anni Ottanta.
Rollins rimase attivo fino a tarda età. Ancora negli anni Ottanta si esibiva sul palco, si allenava quotidianamente e lavorava con la disciplina di un atleta d’élite. Solo una malattia polmonare lo costrinse a ritirarsi. Il suo ultimo concerto lo tenne nel 2012.
Alla fine dalle sue interviste spesso emergeva serenità. L’eterna autocritica rimaneva, ma anche una pace con la propria finitezza. A proposito di registrazioni inedite disse una volta in sostanza: dopo la sua morte comunque non avrebbe potuto più controllare nulla. E, onestamente, forse era anche meglio così.
Con Sonny Rollins il jazz non perde un nostalgico.
Ma un cercatore.
Di C. Hatty