Sulla Croisette quest’anno si respirava un’atmosfera diversa. Meno crepitio di champagne, meno glamour calcolato, meno di quella vecchia magia di Cannes, quando le star scendono da limousine nere e i fotografi scattano come un mitragliatore. Al contrario, il 79° Festival del Cinema spesso sembrava una grande riflessione su un mondo che è uscito dagli schemi.
E nel mezzo: Cristian Mungiu.
Il regista rumeno ha ricevuto la Palma d’Oro per il suo film Fjord — per la seconda volta dopo la sua trionfale vittoria nel 2007 con 4 mesi, 3 settimane e 2 giorni. Un momento che non scrisse solo la storia del cinema, ma che si adattò sorprendentemente bene a questo strano festival. Perché il cinema di Mungiu non si interessa mai delle verità semplici. I suoi personaggi inciampano in zone d’ombra morali, tensioni sociali e campi minati ideologici. Proprio lì sembra trovarsi oggi anche l’Europa.
Fjord racconta di una famiglia rumeno-norvegese, rigorosamente religiosa, isolata e con tensioni interne. Quando i servizi sociali norvegesi intervengono, inizia un conflitto che va ben oltre le questioni familiari. Chi protegge chi? E dove finisce la cura e dove inizia la tutela culturale paternalista?
Mungiu mette in scena queste domande con quella silenziosa precisione che è il suo marchio di fabbrica. Niente grandi esplosioni. Nessun martello morale. Al contrario, sguardi, silenzi, piccoli gesti — come crepe nel ghiaccio di un fiordo, che sembrano innocue ma improvvisamente spostano interi paesaggi.
Il pubblico a Cannes reagì quasi con riverenza. Si percepiva durante la proiezione questo raro silenzio da festival, in cui nessuno tossisce, nessuno sussurra, nessuno guarda il telefono. Il cinema come esperienza collettiva di concentrazione. Esistono ancora molti luoghi così?
Nel frattempo, tutta la cerimonia dei premi sembrava uno specchio del presente. Numerosi film trattavano di guerra, identità, migrazione o violenza politica. Quasi ogni secondo film in gara sembrava permeato da una profonda nervosità sociale. Il cinema oggi non distoglie lo sguardo. Penetra a fondo.
Questo si è manifestato in modo particolarmente chiaro nel regista russo Andrey Zvyagintsev. Quando ricevette il Grand Prix per Minotaur, rivolse un appello aperto a Vladimir Putin chiedendo la fine della guerra in Ucraina. Per un momento, la sala sembrava non più un palazzo del festival, ma un forum politico. Alcuni applaudirono esitanti, altri subito. Alcuni si alzarono in piedi.
Cannes improvvisamente ricordava quei decenni in cui i festival cinematografici erano ancora visti come zone di combattimento intellettuale — un po’ caotici, un po’ megalomani, ma pieni di impegno.
Anche gli altri premi si inserirono in questo quadro. Valeska Grisebach ricevette il premio della giuria per The Dreamed Adventure. Il suo film sulla migrazione e criminalità ai confini esterni dell’Europa racconta di persone che non appartengono davvero da nessuna parte. I premi per la regia furono divisi tra Paweł Pawlikowski e il duo spagnolo Los Javis. Anche per i premi attoriali la giuria puntò sulla comunità invece che sul culto della star classica.
Si aveva quasi l’impressione che Cannes volesse consapevolmente ridimensionare il principio del genio solitario. Allontanarsi dal mito del regista onnipotente, verso l’ensemble, verso il racconto collettivo. Forse anche un segno dei tempi.
Naturalmente ci furono ancora momenti iconici: Barbra Streisand sul tappeto rosso, Peter Jackson con una barba leggermente arruffata, flash ovunque sulla Croisette. Ma anche queste scene avevano questa volta una sfumatura malinconica. Come se il festival sentisse che il mondo fuori dalla sala cinematografica è diventato ormai più rumoroso di qualunque tappeto rosso.
E proprio per questo la vittoria di Mungiu appare così coerente.
Perché Fjord non offre risposte semplici. Il film si rifiuta ostinatamente di presentare chiari colpevoli e vittime. Invece mostra le democrazie moderne come strutture fragili piene di contraddizioni. La tolleranza si trasforma in arroganza. La protezione diventa controllo. La libertà entra in conflitto con le aspettative morali.
Suona teorico. Con Mungiu però appare spaventosamente concreto.
Una scena resta particolarmente impressa: un funzionario norvegese seduto in silenzio al tavolo della cucina della famiglia, mentre fuori grandina e neve batte contro i vetri. Nessuno urla. Nessuno esplode. Eppure in quel silenzio c’è più minaccia che in molti film d’azione. Beh, solo un grande cinema d’autore può generare momenti così.
Forse è proprio questo a spiegare il successo di Fjord. Il film non racconta solo della Norvegia o della Romania. Racconta un’Europa che non si capisce più completamente. Di società che parlano costantemente di valori e spesso dimenticano quanto siano complicate le persone.
Per questo motivo Cannes quest’anno ha mostrato meno fuga dalla realtà e più desiderio — desiderio di orientamento, di empatia, di un linguaggio al di là delle trincee ideologiche.
Il cinema può davvero svolgere questo ruolo?
Forse non da solo. Ma per alcune ore nella sala buia riesce a fare qualcosa che spesso sfugge al dibattito politico: costringe le persone a guardare davvero gli altri.
Un articolo di M. Legrand