普罗旺斯有些地方闻起来像薰衣草。还有些闻起来像松树、大海或温暖的石头。La Colle-sur-Loup是一个位于格拉斯附近的小村庄，五月时节散发出玫瑰的芬芳。
不是普通的玫瑰，而是Centifolia（百叶玫瑰），那传说中的“五月玫瑰”，其花瓣几个世纪以来一直被用于法国南部的顶级香水中。谁在五月中旬漫步于村庄的小巷，便会立刻明白，为什么这朵花在这里几乎被视为守护神。
2026年5月17日，村庄举行了名为“围绕玫瑰——艺术绽放”的活动。这是一个融合回忆、手工艺与艺术的节日，将村中心一天变成了一个充满芳香的露天工作室。到处都是玫瑰摊位、花艺装置、音乐、当地产品以及在人们在古老石墙间漫游。这不是一个过度设计的旅游活动，更像是一种对根源的温馨回归。
因为La Colle-sur-Loup曾经是玫瑰种植的重要地区。
清晨，妇女和家庭会前往田野，采摘那些娇嫩的花朵，争取在阳光改变花香之前完成。采摘工作既艰辛又几乎像是一种冥想。装满玫瑰的篮子随后被送到1908年成立的村庄合作社。那里，花瓣被称重、分类、蒸馏，或出售给格拉斯的香水工厂。几十年来，区域的一部分以这种采摘、香气和手工劳动的节奏维生。
如今，这个合作社已不复存在。1995年它最终关闭了大门。然而，这段历史依然悬浮在空气中——字面意义上的。
这正是这个玫瑰节与众不同之处。普罗旺斯的许多地方如今出售的是一幅经过雕琢的画面：薰衣草地、玫瑰酒杯和夕阳。漂亮、明亮，但常常像橱窗展示一样。La Colle-sur-Loup讲述的是另一种普罗旺斯：一种充满劳动气息的普罗旺斯。
玫瑰在这里不是装饰。它代表着收入、社区以及经济的生存。每一瓶奢华香水背后，都有满是荆棘伤痕的双手和每天在日出前开始的劳作时光。
因此，这个节日显得格外真实。它并非完全浪漫化过去，而是让过去变得可触摸。孩子们观看玫瑰水的蒸馏过程，访客与本地生产者交谈，音乐家在小广场上演奏，而这一切上空弥漫着那种甜美、几乎沉重的花香，在温暖的春日空气中定格。
忽然间，你就明白了这里的人们为何不仅仅是庆祝一个花卉节。
他们庆祝的是一段身份认同。
作者：C.H.