Le 23 juillet et la question du pouvoir

Le 23 juillet relie deux scenes tres differentes : une salle d’audience a Paris et des casernes au Caire. En France, le proces du marechal Philippe Petain, ancien chef du regime de Vichy, commenca en 1945. En Egypte, de jeunes officiers lancerent en 1952 un mouvement qui fit tomber la monarchie du roi Farouk. D’un cote, le reglement de comptes judiciaire avec la collaboration ; de l’autre, un renversement militaire au nom du renouveau national. Ces deux journees tournent autour de la meme question inconfortable : qui peut parler au nom d’un pays apres une crise ?

Le 23 juillet 1945, la procedure contre Petain s’ouvrit devant la Haute Cour de justice a Paris. L’accuse avait 89 ans ; celebre comme heros de Verdun pendant la Premiere Guerre mondiale, il etait devenu, comme chef de l’Etat de Vichy, le symbole de la collaboration francaise avec l’Allemagne nazie. C’est precisement ce contraste qui donnait au proces sa force explosive. Sur le banc des accuses ne se trouvait pas un simple fonctionnaire, mais une figure dont le portrait avait autrefois ete accroche dans les administrations et les ecoles.

La France vivait alors encore au coeur des repliques de la Liberation. L’occupation remontait a moins d’un an, de nombreuses familles cherchaient des disparus, et le deuil comme la colere etaient tout proches. Dans le meme temps, l’epuration, la purge des collaborateurs, risquait de basculer dans la vengeance privee. Le proces devait donc accomplir davantage que fixer une peine. Il devait separer visiblement le nouvel Etat republicain de Vichy et affirmer le monopole de la justice sur la violence face a la fureur de la rue.

Petain nia avoir trahi la France. Il presenta sa politique comme un bouclier qui aurait empeche le pire. L’accusation y voyait au contraire des atteintes a la surete interieure de l’Etat et une collaboration avec l’ennemi. Ce conflit depasse encore aujourd’hui largement la personne de Petain. La responsabilite politique peut-elle disparaitre derriere la contrainte, l’age ou une pretendue raison d’Etat ? La question demeure vive, car elle touche au nerf de toute democratie sous pression.

La Haute Cour de justice declara Petain coupable le 15 aout 1945 et le condamna a mort ainsi qu’a l’indignite nationale. Charles de Gaulle commua l’execution en detention a perpetuite en raison du grand age de Petain. Le verdict n’effaca ni les crimes du regime de Vichy ni ne guerit la societe. Mais il marqua une limite : la Republique declara que le pouvoir, les decorations, les souvenirs ou les uniformes ne dispensent pas de rendre des comptes. Une formule assez claire, meme sans microphone ni plateau de television.

Sept ans plus tard, le 23 juillet 1952, une nuit commenca a l’autre extremite de la Mediterranee qui reordonna l’histoire de l’Egypte. Les Officiers libres, un cercle de militaires plus jeunes autour de Mohammed Nagib et Gamal Abdel Nasser, prirent le controle de points decisifs au Caire. Leur cible etait le roi Farouk, dont la cour etait jugee corrompue et dont la monarchie etait associee, pour de nombreux Egyptiens, aux inegalites sociales, a l’influence britannique et a la defaite dans la guerre de 1948.

Le renversement se deroula d’abord de maniere etonnamment controlee. Farouk abdiqua le 26 juillet et quitta le pays. La monarchie subsista encore formellement quelques mois, mais sa substance politique avait disparu. Le 18 juin 1953, les nouveaux dirigeants proclamerent la Republique. Nasser devint ensuite le visage marquant de la nouvelle Egypte : nationalisme, promesses de reformes sociales, Etat fort et exigence d’une independance totale fusionnerent en un puissant recit.

Ce recit ne fut nullement une simple liberation. Les Officiers libres eliminerent les partis et les adversaires politiques ; les espaces de liberte democratique resterent etroits. C’est precisement la que reside le contraste historique avec Paris. En 1945, la France tenta de retablir la legitimite de l’Etat par une procedure judiciaire publique. Au Caire, une armee fonda sa legitimite sur la revolution et le salut national. Les deux voies recherchaient l’ordre apres une crise, mais elles menerent a des cultures politiques tres differentes.

La France ne resta pas en marge du tournant egyptien. Depuis le XIXe siecle, le canal de Suez portait aussi une forte empreinte francaise, notamment par Ferdinand de Lesseps et la compagnie du canal. Lorsque Nasser nationalisa le canal en 1956, la France, la Grande-Bretagne et Israel reagirent en attaquant l’Egypte. La crise de Suez montra brutalement a quel point le 23 juillet 1952 avait ebranle l’ancien ordre colonial. Paris voulait preserver son influence ; Le Caire exigeait sa souverainete. Le canal devint le goulet d’etranglement de la politique mondiale.

Qu’est-ce qui relie le vieux marechal dans une salle d’audience parisienne aux jeunes officiers du Caire ? Ces deux histoires montrent que la dignite nationale est une notion dangereusement extensible. Elle peut pousser une societe a exiger que des comptes soient rendus pour des crimes. Mais elle peut tout autant etouffer l’opposition lorsqu’un gouvernement se proclame seul porte-parole du peuple. L’histoire ne fournit pas de mode d’emploi, plutot une boussole avec quelques rayures.

Le 23 juillet continue egalement d’agir dans le present. En France, le souvenir de Vichy demeure une reference pour la maniere d’aborder l’antisemitisme, la complicite de l’Etat et la seduction politique. En Egypte, la revolution de 1952 reste un point de reference central dans l’autointerpretation de l’Etat. Et Suez rappelle que les voies commerciales ne sont jamais de simples lignes sur une carte. Derriere elles se trouvent le pouvoir, le travail, les matieres premieres et la question de savoir qui decide de l’acces.

Ainsi, ce jour du calendrier appartient a ces dates ou l’histoire ne reste pas un decor lointain. Elle comparait devant un tribunal, marche a travers les portes des casernes et navigue dans un canal entre deux mers. Parfois, elle porte une robe, parfois des bottes. Mais son coeur demeure le meme : le pouvoir exige la memoire – et la memoire exige un jugement.