En France, parfois un simple baguette, un chanteur offensé ou un camembert mal nommé suffisent à plonger la moitié du pays dans une crise philosophique d’État. Cette fois, une étiquette de bière bretonne a déclenché un débat national sur l’humour, la satire et les vanités blessées.
Le rôle principal ? Bien sûr, Mireille Mathieu. L’éternelle coiffe en pagode de la France, un patrimoine vivant et sans doute la seule femme en Europe dont la coiffure, même face à une tempête, interdit tout processus démocratique.
Une petite brasserie nommée « L’Imprimerie » à Bannalec en Bretagne a eu l’idée géniale ou complètement folle d’appeler une bière brune « Mireille Mafieux » — agrémentée du sous-titre « la brune de contrebande ». Donc une brune de contrebande. Pour cela, quelqu’un mériterait déjà une décoration pour ce jeu de mots gaulois terriblement créatif.
Mais l’humour n’a guère plu à l’intéressée, aussi peu que du ketchup sur du foie gras.
Les avocats de la chanteuse exigent, selon les médias français, non seulement un arrêt immédiat de la vente, mais aussi la destruction complète des bouteilles restantes. Une destruction ! Comme s’il s’agissait de déchets atomiques radioactifs et non d’une bière artisanale bretonne. On imagine presque la scène dramatique : des hommes en combinaison blanche transportent des cartons de bouteilles de bière vers le vide, tandis qu’en arrière-plan résonne une musique mélancolique d’accordéon.
Le propriétaire de la brasserie, Aurélien Picard, doit probablement réaliser que l’ironie peut être un hobby étonnamment coûteux. Nouvelles étiquettes, stocks détruits, compensations potentielles — pour une petite entreprise, cela ressemble à un audit fiscal sur un bateau de pêche en train de couler.
Presque encore plus absurde : c’est déjà le deuxième litige avec une célébrité pour cette même brasserie en très peu de temps. Il y a seulement quelques semaines, il y avait un problème avec une bière nommée « John Lemon ». Oui, vraiment. Apparemment, ils suivent là-bas la règle suivante : pourquoi choisir des noms de boissons simples, quand on peut défier directement des icônes internationales ?
Il faut toutefois reconnaître aux Bretons une chose : ils ne manquent pas de créativité. D’autres brasseries nomment simplement leurs bières « Blonde », « Triple » ou « IPA ». À Bannalec, chaque tireuse à bière sonne plutôt comme la première partie d’un festival de cabaret.
Et soudain, toute la France débat d’une question qui semble merveilleusement française : à qui appartient l’humour ?
Peut-on parodier des noms célèbres ? À partir de quand la satire cesse-t-elle pour devenir une opération commerciale ? Et pourquoi certaines célébrités réagissent-elles aux jeux de mots comme les vampires à l’ail ?
La vérité se trouve probablement quelque part entre le droit des marques et un orgueil blessé. Les noms de personnalités célèbres ont aujourd’hui une valeur économique énorme. Une image fonctionne désormais comme une marque de luxe. Chaque blague, chaque caricature et chaque produit clin d’œil peut potentiellement ternir le vernis soigneusement entretenu de la marque.
Pourtant, un arrière-goût amer subsiste.
Car bien sûr, l’idée même qu’une petite brasserie bretonne soit soudainement considérée comme une menace sérieuse pour l’héritage d’une icône nationale du chant semble drôle. Comme si quelques centaines de bouteilles de bière pouvaient ébranler le socle culturel de la France. S’il en était ainsi, il faudrait plutôt s’inquiéter de la stabilité de ce socle.
Peut-être est-ce justement là la véritable chute de cette histoire : la France défend ses icônes avec la rigueur d’un État nucléaire — même lorsque l’attaque ne consiste qu’en houblon, malt et un jeu de mots très moyen.
Et quelque part dans un bistrot breton, un habitué sirote probablement sa bière et demande d’un ton sec :
« Que va-t-il sortir ensuite ? Gérard Depardieu va-t-il attaquer une assiette de fromages en justice ? »
On ne l’exclurait plus désormais.
Un article de M. Legrand