Chi nel dipartimento francese Gers ha bisogno di un appuntamento dall’oculista deve soprattutto avere una cosa: pazienza. Cinque mesi di attesa – in alcuni comuni persino di più – non sono più un’eccezione. Per molti all’inizio sembra un problema di provincia, un piccolo inconveniente della vita rurale. Ma uno sguardo dietro i numeri racconta un’altra storia. Una storia di un sistema sanitario che dovrebbe appartenere a tutti, ma che sempre più spesso dipende dal luogo di residenza.
In Francia da anni si parla di “désert médical”. Deserto medico. Suona drastico, quasi come un’esagerazione. Nel Gers però la parola sembra terribilmente precisa. Non manca solo il numero di medici, ma medici raggiungibili, finestre temporali disponibili, percorsi che le persone anziane riescono ancora a fare.
Ed è proprio qui che inizia il vero problema.
Ritirare un nuovo paio di occhiali qualche settimana dopo, fa parte del gioco. Ma le malattie oculari non seguono liste d’attesa. Un glaucoma agli inizi, ad esempio, agisce silenzioso come un ladro al buio. Anche le malattie della retina o la degenerazione maculare legata all’età non tollerano rinvii. Chi aspetta mesi per un controllo rischia di perdere nel peggiore dei casi qualcosa di irrimediabile: la vista.
Soprattutto gli anziani subiscono pressione. Molti vivono da soli in campagna, non guidano più o dipendono da rare corse degli autobus. Il viaggio dallo specialista a Tolosa o Tarbes diventa presto una piccola spedizione. Andare dal medico “al volo”? Quasi impossibile.
Così in Francia si sta vivendo una silenziosa divisione dell’assistenza sanitaria. Mentre nelle metropoli crescono centri specialistici e ambulatori moderni si contendono i pazienti, le regioni rurali si battono per ogni ora libera. I medici si stabiliscono dove l’infrastruttura, le condizioni di lavoro e il reddito sembrano più attraenti. È comprensibile, ma per chi vive in campagna è amaro.
Le autorità cercano di intervenire. Consultazioni aggiuntive, programmi di finanziamento, offerte mobili. Tutto sensato, tutto ben intenzionato. Ma molte iniziative finora appaiono come un cerotto su una ferita più profonda. Il problema di fondo resta: pochi giovani specialisti scelgono regioni poco popolate. Chi ha studiato per anni cerca spesso anche reti professionali, cliniche moderne, vita culturale e orari di lavoro prevedibili. Il Gers offre molto quiete, molto paesaggio – ma non sempre le condizioni che i medici oggi si aspettano.
Si aggiunge un effetto demografico. Molti oculisti della generazione precedente vanno in pensione, mentre i successori mancano. Ecco che improvvisamente scompare l’unico ambulatorio nel raggio di cinquanta chilometri.
Tutto ciò mostra quanto sia diventato fragile il principio repubblicano di uguaglianza. Sulla carta ogni francese ha lo stesso accesso alle cure sanitarie. Nella realtà sempre più spesso è il codice postale a decidere quanto velocemente l’aiuto sia raggiungibile.
L’oculista come bene di lusso – suona forte. Per molte persone nelle campagne francesi descrive ormai semplicemente la quotidianità.
Di C. Hatty