Il profumo del pane appena sfornato nelle città distrutte del Donbass sembra quasi un ricordo di un altro mondo. Tra facciate sventrate, auto incendiate e strade piene di crateri da impatto, vicino alla linea del fronte ogni mattina una piccola panetteria apre le sue porte. Mentre sopra i tetti a volte sorvolano droni e l’allarme aereo segna la quotidianità, lì un panettiere francese continua a impastare — giorno dopo giorno.
Era arrivato anni prima della guerra in Ucraina. Quando la Russia ha avviato la grande invasione nel febbraio 2022, anche lui all’inizio è fuggito. Gli attacchi missilistici sulle città ucraine, le immagini di abitazioni distrutte e la paura di un rapido collasso del Paese hanno spinto molti stranieri a partire. Ma il francese è tornato. Non per spirito d’avventura. Non per grandi slogan politici. Ma perché era convinto che siano proprio le cose semplici a contare quando tutto intorno crolla.
Il panettiere francese si chiama Loïc Nervi. Viene dal Département Var nel Sud della Francia e si definisce „boulanger sans frontières“. Dall’inizio dell’aggressione russa viaggia regolarmente con una panetteria da campo mobile nelle zone di guerra ucraine e lì distribuisce pane alla popolazione.
«Il pane significa normalità», ripete spesso Loïc a chi gli chiede come faccia a resistere.
E in effetti: in località vicine a Kramatorsk o Slowjansk le panetterie hanno ormai quasi un valore simbolico. Le scuole spesso funzionano solo online, molti negozi aprono a orari ridotti, alcuni villaggi combattono con carenze d’acqua e elettricità. Eppure davanti alle poche botteghe aperte si formano code la mattina. Anziani, famiglie, soldati di passaggio — tutti aspettano un pezzo di quotidianità.
Il lavoro assomiglia spesso a un teatro d’improvvisazione sotto stress continuo. I blackout interrompono regolarmente l’attività. La farina arriva in ritardo. Il lievito manca per settimane. I dipendenti dormono in parte in cantina, perché gli allarmi aerei la notte finiscono a malapena. Quando le esplosioni si avvicinano, spengono i forni e corrono nei rifugi. Pazzesco, si potrebbe dire. O semplicemente umano.
La guerra cambia persino le ricette. Il burro è considerato un lusso in molti posti. Alcuni pani nascono con sostituti o da farine miste. L’importante è che gli scaffali non restino vuoti.
Gli attacchi russi alla rete elettrica ucraina colpiscono particolarmente duramente le piccole imprese. Molte panetterie funzionano ormai solo con i generatori. Il carburante divora cifre enormi. Per questo motivo organizzazioni umanitarie internazionali in alcune zone forniscono forni mobili, farina o pezzi di ricambio. Volontari francesi, polacchi e tedeschi organizzano consegne fino a regioni pericolose vicino al fronte.
Il panettiere francese ora distribuisce il suo pane anche nei villaggi difficili da raggiungere. Le strade sono considerate rischiose, alcuni tratti sono sorvegliati dai droni. Ma molti anziani si rifiutano di lasciare le loro case. Per loro un furgone che porta pane significa molto più del cibo. È un segnale: non siete dimenticati.
Ed è proprio qui che risiede la forza reale di storie come questa. Nelle guerre il mondo pensa per lo più a carri armati, linee del fronte e forniture di armi. Ma la vita di una società si decide spesso in luoghi molto diversi — nelle scuole, negli ospedali o proprio in una piccola panetteria.
L’Ucraina vive ormai il quarto anno di stato d’eccezione. Soprattutto a est del Paese la stanchezza è tangibile. La gente parla meno di vittorie e più di resistenza. Resistere ancora un altro inverno. Riparare ancora un tetto. Riaprire ancora una volta il negozio.
Il panettiere francese appartiene a questa forma silenziosa di resistenza. Il suo pane non cambia la situazione militare. Ma impedisce che la quotidianità scompaia del tutto.
E a volte è proprio questo che basta.