Quatorze marches. Couleur rouille. Lourd comme une petite voiture. Et soudain, valant 450 160 euros. On pourrait dire : c’est beaucoup d’argent pour un vieil escalier. Mais qui parle ainsi sous-estime la véritable valeur. Ce n’est pas du fer qui a été vendu aux enchères à Paris. Ce qui a été vendu, c’est un souvenir.
Un segment de l’escalier à vis original de la tour Eiffel a changé de propriétaire le 21 mai. Cet escalier que les visiteurs de l’Exposition universelle de 1889 empruntaient pour monter — chic, émerveillés, peut-être un peu essoufflés. Quatorze marches qui, pendant des décennies, ont porté des pieds, des histoires et l’histoire du monde. Aujourd’hui, elles se situent quelque part entre objet d’art, relique et placement financier.
La tour Eiffel possède cette étrange capacité d’apparaître à la fois totalement familière et totalement irréelle. Tout le monde la connaît. Tout le monde l’a vue — sur des tasses, des magnets de réfrigérateur, dans des scènes de films ou sur des photos floues de nuit prises avec un téléphone portable. C’est précisément pour cette raison qu’un véritable morceau de l’édifice exerce une attraction presque magique. Comme si l’on pouvait arracher un peu de Paris à la brume des cartes postales et l’emporter chez soi.
Bien sûr, personne n’achète un escalier pour monter à l’étage supérieur.
On achète une histoire à raconter.
L’histoire commence au 19e siècle, lorsque Gustave Eiffel fit construire son monstre de fer et que la moitié de Paris protesta avec indignation. Écrivains et artistes s’en prenaient à la tour, la qualifiant de scandale, de cheminée d’usine mégalomane. Aujourd’hui, cette indignation paraît presque touchante. Car la tour n’a pas défiguré la ville, elle l’a engloutie. Sans elle, Paris paraît difficilement concevable.
C’est peut-être là le secret de ces enchères. Les gens ne collectionnent pas des objets, mais la proximité d’un mythe. Un morceau du mur de Berlin, une pierre du Yankee Stadium, un siège de la Concorde — les choses deviennent précieuses dès qu’elles portent l’empreinte de l’histoire, comme une vieille peinture craquelée.
Et la tour Eiffel ? Elle est une maîtresse de cette métamorphose.
En 1983, l’escalier original entre le deuxième et le troisième étage a été démonté lors d’une modernisation. Vingt-quatre parties en furent extraites, dont vingt sont passées dans des mains privées. Certains segments ont été placés dans des endroits eux-mêmes devenus symboliques : près de la Statue de la Liberté à New York ou quelque part au Japon, où la nostalgie française connaît un vrai essor depuis des décennies. L’escalier s’est dispersé à travers le globe comme les reliques d’une époque séculaire.
Cela semble un peu fou — et probablement ça l’est.
Mais les marchés du luxe fonctionnent rarement selon la raison. Ils vivent d’aura. Et peu de villes produisent une aura aussi fiable que Paris. La tour Eiffel ne se dresse pas simplement en acier sur le Champ de Mars ; elle se tient dans d’innombrables désirs. Pour l’amour, pour l’élégance, pour cette idée de l’Europe où même la pluie est romantique et la fumée de cigarette littéraire.
Celui qui paie 450 160 euros n’achète donc pas tant un fragment architectural qu’un court-circuit émotionnel. Un objet qui génère immédiatement des histoires. Les invités s’arrêtent devant. Les questions surgissent automatiquement : « Est-ce vraiment authentique ? » Et déjà commence la petite leçon privée sur la Belle Époque, l’Exposition universelle et la mégalomanie française.
Peut-être y a-t-il là aussi une protestation silencieuse contre le présent. Tout se numérise, les images défilent à toute vitesse, les souvenirs disparaissent dans les archives des smartphones. Un morceau d’acier de 1,4 tonne possède en revanche une présence. Il vieillit visiblement. Il rouille. Il occupe de l’espace. On ne peut pas l’effacer comme une application.
Et soyons honnêtes : qui ne voudrait pas posséder un tout petit morceau de Paris ?
Même si cela coûte une demi-million d’euros.
Un article de M. Legrand