Quattordici gradini. Colore ruggine. Pesante come un’utilitaria. E improvvisamente vale 450.160 euro. Si potrebbe dire: è un sacco di soldi per una vecchia scala. Ma chi parla così, sottovaluta il vero oggetto. A Parigi non è stato venduto un pezzo di ferro. È stata venduta la memoria.
Un segmento della scala a chiocciola originale della Torre Eiffel ha cambiato proprietario il 21 maggio. Quella stessa scala su cui un tempo i visitatori dell’Esposizione Universale del 1889 salivano — elegantemente vestiti, meravigliati, forse leggermente senza fiato. Quattordici gradini che per decenni hanno portato piedi, storie e storia del mondo. Ora si trovano da qualche parte tra opera d’arte, reliquia e investimento.
La Torre Eiffel possiede questa singolare capacità di apparire allo stesso tempo completamente familiare e del tutto irreale. Tutti la conoscono. Tutti l’hanno vista — su tazze, calamite per frigorifero, scene di film o foto sfocate scattate di notte con il cellulare. Proprio per questo motivo un vero pezzo della struttura sprigiona un’attrazione quasi magica. Come se si potesse strappare un pezzetto di Parigi dalla foschia delle cartoline e portarlo a casa.
Naturalmente nessuno compra una scala per salire al piano superiore.
Si compra narrazione.
La storia comincia nel XIX secolo, quando Gustave Eiffel fece costruire il suo mostro di ferro e mezza Parigi protestò indignata. Scrittori e artisti si scagliarono contro la torre, definendola una macchia, un camino di fabbrica con delirio di grandezza. Oggi quell’indignazione appare quasi commovente. Perché ormai la torre non ha deturpato la città, ma l’ha inghiottita. Senza di essa Parigi appare quasi impensabile.
Forse proprio in questo risiede il segreto di queste aste. Le persone non collezionano oggetti, ma vicinanza a un mito. Un pezzo del Muro di Berlino, una pietra dello Yankee Stadium, un sedile del Concorde — le cose diventano preziose non appena la storia si attacca a loro come vernice vecchia.
E la Torre Eiffel? È un maestro di questa trasformazione.
Nel 1983 la scala originale tra il secondo e il terzo piano fu smontata durante una modernizzazione. Vennero prodotti 24 pezzi, venti dei quali finirono in mani private. Alcuni segmenti terminarono in luoghi che ormai hanno un valore simbolico a loro volta: vicino alla Statua della Libertà a New York o da qualche parte in Giappone, dove la nostalgia francese è da decenni di moda. La scala si sparse per il globo come reliquie di un’epoca laica.
Suona un po’ folle — probabilmente lo è.
Ma i mercati del lusso raramente funzionano con la ragionevolezza. Vivono di aura. E nessuna città produce aura con tanta affidabilità come Parigi. La Torre Eiffel non è solo una struttura in acciaio sul Champ de Mars; è radicata in innumerevoli desideri. Per amore, per eleganza, per quell’idea di Europa in cui anche la pioggia è romantica e il fumo di sigaretta letterario.
Chi paga 450.160 euro acquista quindi meno un frammento architettonico e più un cortocircuito emotivo. Un oggetto che genera immediate storie. Gli ospiti si fermano davanti. Nascono automaticamente domande: “È davvero autentico?”. E inizia la piccola lezione privata sulla Belle Époque, l’Esposizione Universale e il delirio di grandezza francese.
Forse in tutto ciò c’è anche una protesta silenziosa verso il presente. Tutto si digitalizza, le immagini scorrono ogni secondo, i ricordi scompaiono negli archivi dello smartphone. Un pezzo d’acciaio di 1,4 tonnellate invece possiede forza. Invecchia visibilmente. Si arrugginisce. Occupa spazio. Non si può cancellare come un’app.
E diciamolo chiaramente: chi non vorrebbe possedere un piccolo pezzo di Parigi?
Anche se per questo bisogna mettere sul tavolo mezzo milione di euro.
Un articolo di M. Legrand